Embuchada

Pode chorar

2011-12-29T15:21:00.000-08:00

Era quase hora do almoço e minha filha queria mais um quadradinho de chocolate. Eu olhei pra ela firme e respondi: "A mamãe te falou que aquele era o último. Agora chega."

Ela, no mesmo instante, gritou mais alto: “Mais! Quero mais!”. Eu mantive a pose e respondi “não”, tentando explicar que ela ia almoçar, que já tinha comido e tal, mas ela não quis saber e fez simplesmente o que as crianças fazem como ninguém: chorou. Chorou baixo, depois alto, depois chorou mais, depois berrou, depois se jogou no chão, depois voltou até mim, os olhos transbordando de lágrimas, como uma represa sem a sua barragem e, esperando uma resposta qualquer, eu lhe disse maquiavelicamente calma: “Não tem mais chocolate. Pode chorar, filha. Pode chorar...”

Enquanto ela voltava ao ciclo de se rebelar, eu questionava a minha atitude. Que raio de mãe eu era? Sofia estava cada vez mais manhosa e eu já dissera o fatídico “pode chorar” outras vezes. Deixei-a chorar para que ela aprendesse a dormir, deixei-a chorar para que não pegasse o brinquedo do colega, deixei-a chorar para que cuspisse a formiga que tinha acabado de pôr na boca, deixei-a chorar quando saí para trabalhar sem olhar para trás, deixei-a chorar quando arranquei de suas mãozinhas a caneta que tinha acabado de deixar um traço na minha parede branca, e outras tantas vezes, quando ela não teve a sua vontade atendida e eu lhe disse, calmamente, que podia chorar.

Pensei no restante de sua vida, que traumas teria por ter essa mãe dura e fria que eu – surpreendentemente – me mostrava algumas vezes. Como seria a sua vida com tantos fracassos? Mas como seria a vida de qualquer um sem fracassos? É possível atravessar a vida sem um arranhão? É possível prosseguir sem ralar os joelhos, sem perder alguns de seus tesouros, sem passar por uma conta negativa no banco? Tem de ser assim, pensei, enquanto a minha menina se acalmava sozinha, deitada no chão frio da cozinha.

Ah querida, eu pensei enquanto a olhava, com o coração partido, haverá outros doces que lhe serão negados. E, embora eu desejasse que não, sabia que ela teria de passar por frustrações piores. Talvez um emprego negado, talvez um amor não correspondido, uma traição da melhor amiga, uma grande perda, uma pequena topada no armário, um dedinho do pé que fica no sofá, ai, filha, quantas serão as suas lágrimas...

Ela se aproximou de mim e pousou, enfim, a cabecinha no meu braço. Suspirando entre as lágrimas, eu a abracei e voltei a dizer: "Pode chorar filha, mas não precisa."

Em um instante, fechei os olhos e desejei sempre poder estar por perto para poder fazer exatamente isso: abraçá-la e aceitar a sua dor.

Fonte: Crônica do Dia

Querida Sofia,

2011-12-01T04:08:00.000-08:00

Não que eu quisesse maltratar o seu pai, mas fiquei em silêncio, ao lado da porta, enquanto ele tocava a campainha insistentemente. “Amor?? Amoooor, abre a porta, o que é isso? Porque está trancada?! Que cartaz é esse aqui, de parabéns? Amooor, abre!” Do lado de dentro do nosso pequeno apartamento, eu olhava a sala, toda enfeitada para recebê-lo, e tentava segurar o riso, enxugar as lágrimas, enquanto me preparava para abrir a porta. “Parabéns por que? Não é meu aniversário!” ele falou, enquanto girava a maçaneta, em vão. Eu destranquei a fechadura e ele entrou, agitado. “O que é isso?!” disse, sem entender o que se passava. Mas, antes que eu pudesse responder, ele notou as chupetas, os sapatinhos e os outros papéis que, na parede, formavam um enorme “PAPAI” todo colorido.
Tinha sido o melhor que eu pude fazer. Passei a tarde toda com o coração disparado, em meio à papelarias e lojas de bebês, comprando um arsenal de coisas que depois seriam decoradas, pregadas nas paredes, espalhadas pelo chão, tudo com muito cuidado, no espaço infinito entre o momento da descoberta, no primeiro xixi da manhã, e a hora em que ele chegaria, no final do dia. Lembro de sentir uma certa câimbra no maxilar, um nervo que repuxava, de tanto que meu corpo ria, insistentemente, durante horas a fio.
Ele ficou um segundo parado, olhando tudo aquilo, ainda com a mochila do trabalho nas costas. Me olhou, e eu notei o susto em seus olhos. A emoção, o pavor e o amor estavam todas ali, eu sua expressão emocionada. Sem dizer nada, nenhuma palavra, ele me abraçou e chorou.
Hoje, filha querida, enquanto penso em que bolo fazer para comemorar os seus dois anos, lembrei-me desse dia, e não pude conter as minhas lágrimas. Quantas alegrias hein? Não é a toa que desistimos de tantas coisas depois que os filhos chegam. Eu já não preciso ser milionária, nem linda, nem louca. Ai, já não preciso de tantas roupas, tantos sapatos, tantos regimes. Não preciso mais ralar feito um cavalo para vencer na vida, porque já venci. Já tenho você, filha querida. Já tenho a sua irmã, olha que coisa. Já tenho duas meninas saudáveis, alegres, barulhentas. Já tenho um excesso de amor, uma razão para acordar, muitas para dormir, motivos de sobra para estar bem e feliz. Vocês. Um amor tão grande, que chega a doer. Sabe filha, quando o sol tá tão forte que chega a arder os olhos? É assim. Como aquela câimbra no maxilar, de tanto que eu ria. E já se passaram dois anos...
Hoje, o tempo passa tão depressa que mal consigo parar para escrever, e registrar aquilo que gostaria de manter sempre claro, aceso na memória. Faço força para nunca esquecer os pequenos detalhes, as coisas mínimas que preenchem com tanta alegria os meus dias. Os seus cachinhos enrolando no pescoço, as palavras erradas que custo a decifrar, as unhas sujas, sempre precisando cortar, o cheirinho doce de suor quando enterro o meu nariz no seu cabelo antes do banho e, logo em seguida, quando você aparece com o cabelos molhados e penteados, dividido de lado, o traço certinho que o seu pai faz enquanto você está sentada na pia, vestindo o seu pijama da Minnie.

Que eu não esqueça nunca, nenhum dia, nem velhinha com Alzheimer, essas memórias. Que ao menos essas meu Deus, ao menos essas, possam ser preservadas.

Um beijo biguzita querida, filhotinha amada.

Sua mãe.

Na madrugada com duas

2011-11-23T01:37:00.000-08:00

Três horas da manhã. Escuto um choro. Levo as mãos à cabeça e tento ter paciência. Olívia só tem 2 meses, normal que não durma. Preciso ser rápida para que ela não acorde Sofia, que está no quarto ao lado, com 1 anos e 10 meses.
Porém, antes de me levantar, mas já sentada na cama e reunindo forças para ficar de pé, escuto a voz da pequena: "Oliviaaaaaaaaa!". Ai não! Demorei muito, penso, enquanto me levanto. Sofia, animadíssima, continua: "Nào chora Oliviaaaaa! Não choraaaaa! Tá tudo bem, tá tudo bem Liviaaaaa!"
Rio, na madrugada, enquanto Olivia responde com seus berros habituais. De certa forma, concordo com a Sofia. Tá tudo bem. Apesar de tudo e todos. Está tudo bem...

Dia - feliz - das crianças

2011-10-13T04:15:00.001-07:00

Eu fico com a pureza da resposta das crianças, é a vida, é bonita e é bonita...

O FIM DOS GORDOS

2011-09-15T14:57:00.000-07:00

Está decretado. A proliferação da cirurgia bariátrica não me deixa mentir. A capa da Veja, falando de um remédio que produz emagrecimento milagroso, só veio ratificar o que estamos vendo: os gordos vão acabar. Como vão acabar os óculos e os aparelhos metalizados.

Aparelhos metalizados quase não existem mais. É um tal de aparelho invisível, transparente, de porcelana ou de vidro, chega a me dar saudades quando lembro dos sorrisos adolescentes do colégio, os lábios que riam fechados, relutando em abrir-se, envergonhados pela chuva de prata que era a nossa boca de menina. E a fase em que gostávamos. Sempre tinha um jeca que queria mais era pôr o tal aparelho. Conheci um que tentou colar papel laminado nos dentes da frente, um desejo louco de sorrir prateado, como os outros. Hoje, acho que não se faz mais papel laminado. Para nada.

Os dentes tortos também andam meio sumidos. E os dentes amarelados? Aproveitem para vê-los agora porque, em breve, todos terão sorrisos brancos e ofuscantes como os atores da Globo. Vai um óculos escuro aí? Aliás, óculos, só de sol mesmo. Quem ainda usa óculos de grau? E aqueles antigos conhecidos como fundo de garrafa, lembra? Deixavam os olhos do usuário miudinhos lá dentro, pequenos grãos dentro das lentes grossas e milagrosas que os faziam enxergar... Hoje, os poucos que ainda usam óculos de grau logo farão a cirurgia, numa barraquinha da esquina. Tenho certeza de que ainda vão te oferecer, numa praia qualquer, um combo com cirurgia de miopia mais tatuagem de henna a preços muito módicos. E nós correremos para fazer, bronzeados e visionários.

Também não vejo mais cabelos ressecados, cachos naturais e aquele velho cabelo nem enrolado nem liso, que nunca ficava bom, lembra? Sumiu. Se tem, é só para os menos favorecidos, mas logo acaba. Os produtos transformaram os cabelos naquilo que queríamos que eles fossem: iguais. Hoje em dia, só há dois tipos de cabelos. Ok, três, talvez: os lisos, os chaeados (com cachos perfeitos) e os lisos com cachos nas pontas. Todos lindos. Ai que saudades do cabelo mais ou menos, aquele que exigia uma piranha urgente porque estava mesmo péssimo...

Mas cabelo não faltará no futuro. Pelas animação dos pesquisadores, carecas serão tão raros quanto o mico-leão dourado. Aliás, entre os famosos já não tem careca, né? E só resta o Willian Bonner com aquela faixa branca. Ah, e o Tarcísio Meira também permitiu que seus fios ficassem brancos. Mais algum grisalho, gente, pra mostrarmos que somos gente nesse mundo? Nada. Todos seguidores do Amaury Jr. ou do Ronnie Von. E vamos para a era de muito cabelo escuro ou aloirado. Isso porque nem falo de mulher. Mulher grisalha deve ter uma ou duas, no Sudeste todo: as fortes remanescentes do mundo real.

Não demorará muito para decretarmos também o fim das rugas, da barriguinha e dos peitos caídos. Ah, Clarice dizia que “destino de peito é cair”, mas errou. Destino de peito, hoje, é inflar e subir. Esqueçam a lei da gravidade e olhem para a bela Susana Vieira, naquelas fotos tipo sereia, saindo do mar. É o futuro e suas invencionices.

Ainda faltam poucos. O Jô, e mais dois ou três, mas os gordos vão acabar. Aguardem, e apertem os cintos. O futuro está aí, três furos antes do que você pensa.

Fonte: Crônica do Dia

SE VOCÊ NÃO TEM FILHO >> Kika Coutinho

2011-08-29T16:35:00.000-07:00

Crônica do dia

Se você não filhos não sabe uma porção de coisas, mas ouve dizer. Só que tem outras que não te dizem e que vou te contar agora. São coisas pequeninas, quase que insignificantes, mas que somadas representam uma vida nova tão rica e abundante que chega a ser pesada.

Porque é demasiadamente intensa e carregada a vida de quem tem filhos pequenos.

Quando você os tiver, verá que por todos os lados terá sinais da infância transbordando na sua vida de adulta.

Naquela sua sapatilha delicada, aquela toda feita à mão, que você queria usar numa tarde de shopping com as amigas — a tal tarde de shopping que nunca mais acontecerá, ou pelo menos não até seus filhos completarem 15 anos. Pois então, voltando à sapatilha que você foi buscar no armário e, quando colocar, notará que tem areia dentro dela. Areia, um bocado dela. “Ai, aquele dia no parquinho...”, se lembrará arrependida de uma tarde em que ia só dar uma passadinha no térreo, mas acabou sentando no tanque de areia e... bom, filhos pequenos...

Se você não tem filho, deve estar sempre limpinha e asseada, não é? Aproveite porque, quando os tiver, aquela camisa branca ficará amarelada e, enquanto eles forem bebês, você sempre estará com cheiro de leite azedo, viverá as voltas com paninhos, tentando se limpar do vaivém de leite das mamadas de seu pequeno.

E, também, quando você tiver filhos pequenos, uma noite qualquer, antes do banho, vai notar que tem massinha no seu sutiã, ou purpurina no seu queixo, ou, então, quando estiver naquele jantar chique do seu trabalho, vai perceber que esqueceu de esfregar a tatuagem de macaco que fizeram na sua mão naquela festinha a que levou os pimpolhos mais cedo. “Não, não é nada”, dirá sem graça, apoiando a outra mão sobre o rabo do macaco, quando lhe perguntarem o que você tem aí, logo abaixo do anel brilhante.

Quando voce tiver filhos, há de se tomar cuidado para nunca deixar a bolsa cair. Se por ventura acontecer no elevador do escritório de virar tudo no chão, siga meu conselho e não aceite ajuda. Guarde logo a cabeça da Barbie que estava dentro do zíper, corra para pegar a dentadura de vampiro, esconda rapidamente aquele final de pirulito que, a essa altura, já grudou nos lencinhos umedecidos e, por fim, se tiver bolinha de gude, torça para o elevador cair no poço e morrerem todos. Menos você, claro.

Na sua casa, a decoração nunca mais será a mesma. A estante impecável terá, ao lado do porta-retratos de madrepérola, uns M&Ms melecados que você tentou esconder da sua filha e esqueceu ali. Periga ter uma fralda de cocô perdida num armário, e, certamente, pecinhas de encaixe irão ornar com o vaso de orquídeas na mesa de centro.

Esqueça o sofá limpo, o cobertor claro, as paredes lisas. Sempre haverá um rastro de sorvete ou de mel pelos móveis, uns pedaços de mamão, um tanto de caos na sua vidinha, antes tão impecável.

Mas tudo isso, eu conto para você que ainda não tem filhos, sem nenhum temor ou dor. Eu conto isso com a alegria e a constatação de quem se habituou ao caos e, pior, quase que gosta disso. Afinal, a vida, é muito mais viva e colorida, depois que se tem filhos.

Fonte: Crônica do Dia: Kika Coutinho

O prêmio

2011-08-29T16:31:00.000-07:00

Escrito em 1o de agosto. Sobre um prêmio que, dia seguinte, ganhei, orgulhosa...

Tínhamos uma filha de alguns meses, 9, 10, quase um ano, enfim.

E, não sei por que, falávamos de ter mais filhos. Ele, disfarçando a resistência, dizia que, claro, mais pra frente, quem sabe e tal. Eu, firme, argumentava que o “mais pra frente” até tudo bem, mas queria mais duas crianças, para pelo menos completarmos três. Era um papo descontraído, nenhum acordo seria firmado e ninguém estava no cartório. Éramos um casal novo, passeando com carrinho de bebê pelo bairro, em um final de semana de sol.

De repente, cansei de enrolar e inventar argumentos. A verdade nua e crua era uma só, e eu tinha que dizer:
- Amor? Quer saber? Eu preciso ter mais filhos e pronto.
- Como assim? – ele respondeu, intrigado.
- Olha, eu sonhava em viajar pra África, cuidar dos pobres, sonhava em descobrir a cura de qualquer coisa, ser astronauta, magnata ou presidente, e já não fui nada disso.

Ele começou a andar mais devagar, atento. Enquanto eu continuava:
- Eu queria fazer coisas grandiosas da minha vida, mas, veja, fiz uma filha. Se fosse pra não ter filhos, eu queria no mínimo, veja bem, no mínimo, um prêmio Nobel. Preferencialmente, da Paz, que tem sempre aquele tchan, né?

O silêncio ocupou um espaço entre nós, quando ele sorriu. Mas eu não achava graça. Era tudo muito sério:
- E olha só, Amor, eu não fui Nobel, nem vou ser. Também não vou parar em Hollywood, e a verdade é que não me apetece, porque isso tudo é meio ridículo. Quero filhos. Quero parir pessoas, assistir um bicho crescer dentro de mim, pari-lo com ou sem dor, que a mim tanto faz. Quero ensinar como se segura uma colher, como se equilibra no meio-fio, como se desce no escorregador. Quero, quem sabe, ensinar alguém a falar "obrigada", "por favor", "me desculpe". Quero ser responsável por passar para uma outra pessoa qual o valor da risada, do domingo, do dinheiro e dos livros. Isso sim é grandioso, isso é que eu posso fazer ainda, pela vida, pela humanidade, pela espécie, entende?

Meu marido não me respondeu, mas eu notei que esboçava um sorriso, calado, enquanto empurrava o carrinho da nossa pequena filha. Respirei fundo, sugeri um sorvete na padaria e ele topou. Era um bom sinal...
Hoje, cerca de nove meses depois, foi dessa conversa que me lembrei quando o médico anunciou, ainda com o ultrassom na minha barriga: “Amanhã. Tem de nascer amanhã”.

Um frio me percorreu a espinha e eu tive, de novo, a impressão de ter sido premiada com algo muito maior que o Nobel da Paz. Levantei-me da maca com a ajuda do meu marido, que me segurou firme pela mão. “Amanhã”, ele repetiu me olhando, compartilhando daquele frio na espinha, daquele misto de alegria e susto, excitação e pânico, uma tempestade doce e intensa, que só aqueles que fizeram coisas grandiosas, grandiosas mesmo, puderam conhecer.

Amanhã nascerá em São Paulo uma menina, nossa segunda filha. E o Nobel da Paz nunca me pareceu tão ridículo...

Fonte: Crônica do Dia: Kika Coutinho

Sempre gostei de uma porcaria

2011-08-23T10:37:00.000-07:00

Meu olhos não abriam, mas eu escutava o seu choro. De longe, escutava. Alguem me dizia que ela estava chorando e eu ia lá. Amamentava. Amamentava de novo, mas ela continuava a chorar. Eu ordenava para mim mesma, mentalmente: "Olho abre! Abre olho, abre!" E as vistas teimavam em pesar. Ainda assim, me levantava e ia para a sala.
Lembro como se fosse hoje, de balançar aquele neném noite a dentro, olhando pela janela e vendo os prédios todos apagados, apartamentos escuros, onde as pessoas dormiam. "Todo mundo está dormindo. Todo mundo pode descansar... Só eu que nao..."Pensava, olhando pela janela e enxugando uma lagriminha, que insistia em cair. Era cansaço. Exaustão, desespero puro.
Hoje, no segundo filho, as lembranças ficam mais nítidas. Volto a acordar na madrugada e implorar para os meus olhos: "Abra, abra olho, por favor, abra" enquanto escuto o chorinho aumentar. O medo que a primeira criança seja acordada faz os olhos obedecerem mais rápido. Dessa vez, não saio do quarto. Mantenho a minha cria dormindo no meu peito, depois de mamar, dou tapinhas ritmados nas suas costas, torcendo para que durma pesado, enquanto navego pela internet. No facebook, observo: Todos estão dormindo, ninguém escreve nada, até que... Ops, "oi?". "Oi". "É, tô amamentando." "Você também?" Também. E também, e também.
Existe um mundo de gente vivendo o mesmo que a gente. Começo a papear com as amigas que também são mães e que, como eu, talvez se sentissem solitárias agora a pouco.
Pra isso serve essa porcariada que é o facebook. Eu sempre gostei de uma porcaria. Sempre. Sempre gostei de fandangos, cheetos e big brother. Sempre tive um pé naquilo que não presta, não seria diferente com o facebook, claro. E, a noite, no meio da madrugada, papeando com amigas é que me dou conta. Viva a amizade, que é real. E viva o facebook, virtual e útil. E, viva, claro, as bolachas recheadas, cheetos e fandangos! Um brinde à vida, que, como diz minha babá: "é cansativo mas é vida". Sim... É. Vida real...Viva!

Cheguei.

2011-07-27T10:24:00.001-07:00

Já não amarro meus sapatos.
Já não passo entre vãos grandes.
Já não posso escolher a minha roupa pela temperatura do ambiente. Vai o que tem.
Já não tiro mais fotos.
Meu nariz não é mais o mesmo. E tenho papo. Papo, gente.... Papo mesmo.
Meu sapatos já não me servem. É o caos.
O nono mês, acreditem, é o caos. Bem vindo, queridinho.

O TRAJETO

2011-07-25T07:30:00.000-07:00

Dia desses, fui levar minha filha em uma aula de férias, uma espécie de recreação que ela está fazendo, aqui perto. Os vizinhos compartilham o mesmo horário e, por pura praticidade, combinei com uma amiga, mãe das crianças que moram ao lado, que ela iria levar e eu buscar.

Num instante, minha memória sacou de seu baú bagunçado uma lembrança antiga, tão despretensiosa e tola, que não sei como grudou suas raízes em minha mente com tamanha força.

Íamos para a escola levados pela minha mãe, que dirigia ao som da Jovem Pan: “Vambora, vambora, vambora, que tá na hora, na hora, na hora”. Além da música e do cheiro forte do estofado de carro antigo, minha memória adocicada guardou a imagem do banco de trás cheio de outras crianças, filhos dos vizinhos que dividiam a mesma escola que eu. As idades eram diferentes, não éramos grandes amigos, mas estávamos ali, unidos por um mesmo trajeto, e ficávamos calados ouvindo “o homem do tempo”.

Não preciso fechar os olhos para lembrar o rosto de cada um deles. O momento se fixou em mim, justamente por não ter nada de especial. Talvez por serem tão banais e recorrentes, as manhãs despretensiosas tenham alçado espaço na minha seleta rede de lembranças, em que cabem tão poucas figuras e sensações...

Agora a minha memória, essa danada, derrama momentos como esse tal qual uma chuva doce, pequenos frutos adocicados que caem sobre mim quando, enfim, passei para o banco da frente, a dirigir minha vida. Literalmente.

Quando combinamos que minha vizinha levaria minha filha e eu buscaria os filhos dela, uma espécie de tensão me invadiu. Quis precisar o horário, não me atrasar, e garantir que o rádio do carro estivesse funcionando de acordo. Obviamente, me atrasei, e, quando olhei o relógio, precisava ter saído e ainda estava em casa. Enquanto corria em direção à escola, as lembranças me invadiram de forma tão intensa que cheguei a olhar pelo retrovisor para procurar a minha infância doce, calada no banco de trás. Não encontrei.

Cheguei ao lugar, peguei as crianças e, apenas aí, notei que estava sem cadeirinha. Nenhuma cadeirinha para três crianças em idade de cadeirinha obrigatória. Meu Deus, que mãe desnaturada, pensei acomodando os pequenos (e as babás) como dava, no carro apertado.

Voltei com todo cuidado, mirando cada lombada, cada buraco, e monitorando que a música estivesse boa. Queria imprimir neles, naqueles pequenos seres que estavam calados durante o trajeto até suas casas, algum tipo de lembrança boa. O que será que guardariam? Daqui a muitos anos, talvez esse momento tolo, cotidiano e recorrente, adocicasse a memória de uma daquelas crianças.

Quando os deixei na porta do prédio, olhei pelo retrovisor e senti um misto de ansiedade e alegria pelos trajetos que a vida (essa sim, uma danada) nos propicia. Ali, naquelas pequenas criaturas, podia ver a mim, meus passos, minhas escolhas e todo o trajeto que, entre tortuosas estradas e belas paisagens, havia me trazido até aqui...

Fonte: Crônica do Dia

De licença

2011-07-12T06:18:00.000-07:00

entrei em licença maternidade. Ainda embuchadíssima, mas, achei que valia uma homenagem às tantas mães que não estão de licença... Na crônica do dia:

A todas as mães que trabalham fora de suas casas.

A todas as mães que deixam seus filhos com jovens desconhecidas para aventurarem-se entre planilhas, papéis e reuniões intermináveis.

A todas as mães que já deixaram um bebê aos prantos para ir trabalhar e ganhar o tal do próprio dinheiro.

A todas as mães que já saíram de suas casas aos prantos porque precisavam trabalhar e ganhar o tal do próprio dinheiro.

A todas as mães que, talvez, nem precisem, mas querem trabalhar e ganhar o tal do próprio dinheiro. Ser uma escolha não torna a ausência em casa menos dolorosa. Em nada.

A todas as mães que já largaram uma planilha por fazer, uma reunião por participar, um email por mandar, porque, pelo menos hoje, juro, vou pôr meu filho para dormir.

A todas as mães que não conseguiram pôr o filho para dormir porque não puderam largar uma planilha por fazer, uma reunião por participar ou um email por mandar.

A todas as mães que já sentiram o coração apertado enquanto assistiam às horas correrem no trânsito parado.

A todas as mães que já ligaram para a babá, a escola ou a própria mãe, mentindo que estavam quase chegando.

A todas as mães que já correram de salto alto, na garagem de suas casas, para ver logo o rostinho do seu filho, um minuto que seja, antes que o rebento durma.

A todas as mães que já choraram porque não deu tempo.

A todas as mães que sentem o coração partido de culpa quando o elevador desce e escutam o som infinito do choro do seu filho, pedindo para que ela ficasse mais um pouco.

A todas as mães que já se esconderam na casinha do banheiro público de seus escritórios para chorar a falta que faz em casa.

A todas as mães que têm de explicar para os seus filhos o inexplicável fato de não poderem estar com eles, simplesmente quando querem estar.

A todas as mães que já se viram surpreendidas com o próprio filho num sábado, porque a criança cresceu demais durante a semana.

A todas as mães que não estavam lá, nas inúmeras horas em que achavam que deveriam estar.

A todas as mães que já sentiram uma angústia fina no fim de um feriado longo.

A todas as mães que já invejaram as suas babás.

A todas as mães que já pensaram em abrir um buffet, uma escola ou um site e, assim, ser dona dos próprios horários, e dos próprios filhos.

A todas que não conseguiram fazer isso.

A todas, à imensa multidão de mães que tentam resolver a equação insolúvel de equilibrar filhos com trabalho.

A todas elas, hoje, apenas hoje, eu posso oferecer-lhes o meu abraço.

Fonte: Crônica do Dia

Irmãs

2011-06-29T07:35:00.001-07:00

Como será ter uma irmã, assim tão próxima? Como será ter uma irmã para dividir o armário, as bonecas, os segredos? Como será ter uma irmã, que talvez saiba fazer penteados e maquiagens? Como será ter uma irmã que use o mesmo número que o seu, tenha as mesmas perguntas, indagações parecidas? Como será ter uma irmã com a mesma cor dos olhos e diferentes pensamentos? E se a irmã for tímida, e se for magrela e se for loira? Meu Deus, e se for loira?!?
Como será entender e enfrentar o mundo já tendo uma irmã? Como será ter, nas suas lembranças mais antigas, sempre, sempre, uma irmã? Como será ver seus traços em outra menina, suas diferenças e suas similaradidas ali, bem perto, dormindo na cama ao lado da sua? Como será?
Eu não sei filha.
Entre tantos irmãos, não tive uma menina que crescesse junto a mim. Mas, ainda sem saber, prometo às duas, que participarei das suas descobertas. E aposto, aposto alto meninas, que, olha, deve ser bom viu? Deve ser bom a beça...

A TREPADEIRA >> Kika Coutinho

2011-06-27T11:37:00.000-07:00

Na crônica do dia.

Se o amor fosse uma planta, ele seria uma trepadeira. Você conhece essa espécie. Digo a planta, não o amor.

Ela cresce apoiada em algo. Ela precisa de suporte para crescer e buscar a luz. E é isso que faz o amor.

Eu aprendi tendo filhos, não sabia antes, mas aprendi. O amor não cresce sozinho. Jamais seria uma samambaia, uma rosa, uma tulipa. Ele não precisa só de água e sol. Há quem tente assim. Há quem trate o danado tal qual um vaso de hortênsia. Lindo, colorido. Cuida-se, com carinho. Rega-se, põe no sol. Há quem converse com o amor. E ele cresce, desponta em rosa, azul, amarelo. Fica lindo por algum tempo. O amor tratado como um vaso tem sua data de validade impressa, pode ser longo, dar frutos, mas morre e, de algum jeito, aproveitamos o vasinho.

Já o amor construído, esse de tijolo em tijolo, esse, o prático e real, é o tal amor eterno, do tipo Tarcísio Meira e Gloria Menezes, Nicette Bruno e Paulo Goulart, o do seu vizinho, ou daquele seu tio. O amor que nos disseram ser o da Branca de Neve, esse, sinto muito, só se crescer como a trepadeira.

A trepadeira busca a luz, mas precisa estar apoiada em algo. Como o amor, ela pode crescer para sempre, se tiver uma parede que a leve em direção ao sol. E não é assim que construímos relações felizes? Ora você será a parede, ora a planta, mas terá de ter alguém para se escorar, e alguém onde possa se apoiar. É preciso ser forte juntos, é preciso encontrar a mesma luminosidade e, palmo a palmo, de mãos dadas, caminhar em direção a ela.

Os bebês fazem isso muito bem. As mães acham que os amam loucamente, que os ensinam a crescer e que os formam como pessoas. Mas é num instante, quando uma pequena criança toma um tombo e mostra todo o seu amor e veneração pela mãe, esticando os bracinhos, que nos damos conta: Ele me ama! Pobre bebê, não sabe que não faço ideia do que estou fazendo, não sabe que tenho tantos medos e inseguranças, não sabe que como chocolate escondido, que devo ao banco, que estou com gastrite, mas não se importa. Escora-se em mim e, em busca do que para ele é a luz, cresce. Apoia-se na parede firme que sou e fica mais forte, mais seguro e mais feliz. Quando nos damos conta, somos nós, frágeis e inseguras, que nos apoiamos na segurança deles: parece que levam tanto jeito para pegar a colher sozinhos, ou para dar um passo sem apoio, deixemos. E lá estão eles, nossos filhos e filhos do mundo, sendo a nossa parede firme, onde crescemos e os libertamos, ave rara e forte. Voe meu amor, voe em direção à luz, somos, aqui, parede ou planta, frieza ou natureza, não importa.

Quando nos damos conta, construímos o amor, sem muita façanha, sem adubos miraculosos ou sem truques cansativos. Quando nos damos conta, foi o tempo, a parede, a luz, que fizeram o trabalho, e lá está a planta, sem planos de parar, tornando infinito e belo o que era só banal.

Fonte: Crônica do Dia

Reta final

2011-06-13T16:52:00.001-07:00

Eu não me lembro de ter sido tão gorda na outra gestação.
Não me lembro de ter sentido esse frio e, de repente, um calor.
Não me lembro de como era difícil abaixar-me.
Nào me lembro de tanta dor nas costas.
Mas era eu, e uma menina que nadava do lado de dentro. E, agora, sou eu ainda. Com outra menina que nada do lado de dentro.

Cinco anos

2011-06-09T11:25:00.001-07:00

Na crönica do dia de 2a feira.

Semana passada, chegamos aos cinco anos de casados. Cinco anos. Meia década. Ridículo, né? Acho meio ridículo se gabar por cinco anos, até porque passaram em um segundo.

Um segundo. Pisquei os olhos, tomei um banho, jantamos juntos, errei uma receita, pari uma menina, engravidei de outra e pá, cinco anos.

Foi tão depressa. Foi o tempo de esquecer de levar a toalha pro banheiro. E, como toda noite, gritei por você: “Amoooooor, traz a toalha pra mim? Esqueci...”. Ainda ouvi você se levantando da cama, abrindo o armário, pegando a toalha — eu torci para que fosse a branca mas não pedi — e quando você chegou com a toalha bege no banheiro e pendurou no box, de repente, pronto. Foram cinco anos.

Cinco anos esquecendo a toalha, cinco anos deixando a louça suja pra você, cinco anos coçando as suas costas, cinco anos te vendo escovar os dentes, de manhã e à noite, no mínimo. Cinco anos e você ainda traz aquele pão com semente que eu detesto. Cinco anos e você não foi na dermatologista. Cinco anos e me acostumei a dormir com a TV ligada. Também cinco anos pedindo: “Desliga vai? Vamos dormir, desliga...” e, por cinco anos, você repetindo: “Já vou desligar”. A verdade é que me acostumei. Mas continuo pedindo, pra manter a rotina. Ah, a rotina... Aquela velha vilã, mas tão cômoda, como um sofá fundo e confortável, do qual dá uma preguiça de sair, ainda que a vida acene de longe para a gente...

Cinco anos da nossa rotina. Cinco anos de domingos com café da manhã na padaria, jornal espalhado no sofá, o silêncio da manhã enquanto você folheia a Veja e eu a Vejinha, cinco anos que a gente reclama do Faustão, assiste Fantástico, cochila no sofá, e briga pela janela que você quer manter aberta... “Tá frio, Baby. Fecha...”. E você fecha por alguns minutos quando, antes de começar a enxugar o suor, abre de novo, fingindo que esquentou. Cinco anos de absoluta incompatibilidade térmica. Eu sempre com frio e você sempre suando. Cinco anos que você liga esse maldito ar-condicionado no carro e só desliga quando eu bato novo recorde na crise de espirros. “Já dá pra chamar o Guinness?”, pergunto, irritada, enquanto você desliga e comenta do trânsito, tentando disfarçar.

Cinco anos que você arruma as minhas bagunças, traz leite nas insônias e me empurra pra fora da cama durante a noite. Cinco anos que eu te peço pra virar pro outro lado, cinco anos que eu te dou aquela cutucadinha quando você ronca.

Cinco anos que eu roubo seu cobertor. Cinco anos que eu juro que não roubo, mas, agora, admito, roubo mesmo. Há cinco anos.

E, Amor, prepare-se. Não tenho planos de me corrigir, nem de morrer, nem de sair desse velho sofá, fundo e macio, que é a nossa doce rotina. O cobertor é meu, e fim de papo.

Fonte: Crônica do Dia

Eu quase me esqueci

2011-05-23T07:46:00.000-07:00

Crônica do dia. Hoje.

Eu estava sentada no escritório da minha casa, ao telefone com uma funcionária da empresa para a qual trabalho, discutindo um ponto importantíssimo de negócio. A conversa estava quente, não concordávamos. A moça, na Argentina, me explicava em portunhol que deveria ser assim, que esse era o procedimento desde sempre, enquanto eu, e outras pessoas que participávamos do call, repreendíamos, alegando que isso não era argumento, a carreira de muitos funcionários estava em jogo, os números não nos favoreciam, as políticas não estavam coerentes... Quando, de repente, a babá da minha filha bate na porta.

Ao me ver ao telefone, a moça fala: “Ai, desculpe, você está ocupada...”. Eu, preocupada que tivesse acontecido algo com a minha filhota, cubro o telefone com as mãos e digo: “Pode falar, o que houve?”.
Fico surpreendida quando ela afirma, sem graça: “É que a minha mãe me ligou, minha cunhada acabou de ter neném, lá na Bahia...”. Fico um instante em silêncio. E o que eu tenho a ver com isso? Mas que raios que esse bebê tem que ela interrompe um troço importante desses? Fiquei indignada e sem ação. Bebês não nascem todos os dias, afinal? Olho de novo pra ela, que tem as mãos juntas, nervosa, aperta o indicador da mão esquerda com os dedos da direita. Subo um pouco a vista e noto que os olhos estão cheios d'água. Aí, só aí me dou conta... Meu Deus, nasceu?!

Lembro-me, num instante, de quando ela contou da cunhada grávida, da dificuldade de estar em SP longe da família, sem convênio médico, sem ninguém. A moça não aguentou ficar muito tempo aqui e, já com um barrigão de 7 meses, voltou para a Bahia para aninhar-se nos braços da mãe e da sogra, esquecendo-se do que era a roça, o chão árido, os hospitais precários... A menina ia se chamar Natalie. Ou seria Verônica?

Peço um minuto no telefone. Minha interlocutora argentina não entende, mas eu insisto, tiro o telefone da orelha em definitivo, e vou dar atenção à nova tia: “Que legal, Nete! Que coisa boa! E como está a sua cunhada? Senta aqui, me conte!”. Ela senta, um misto de vergonha e alívio, querendo compartilhar o que alegrava a sua vida. Enquanto enxuga uma lagriminha teimosa, começa a me contar: "A bolsa estourou, o neném é grande, elas estão felizes"...

Eu perdi o restante da conversa telefônica. Certamente teria de me desculpar e poderia ter posto qualquer coisa importante a perder. Mas não importava. Nada era tão importante assim: uma criança nascera na Bahia, uma pequena menina estava, agora, abrindo seus olhos para a vida e enxergando o mundo...

Foi numa sexta-feira chuvosa que a pequena Natalie me tirou do trilho da chatice e da burocracia e me lembrou, de verdade, quem eu sou e o que importa nesse mundo... E eu quase ia me esquecendo.

Fonte: Crônica do Dia

A barriga

2011-05-15T10:18:00.001-07:00

Acredita que ainda não me acostumei? Já se foram 7 meses, o umbigo está quase desaparecendo, mas ainda não me adaptei a essa pança gigante, tão exibida, tão espaçosa, que parece gritar para o mundo o tamanho do milagre que nós, mulheres, recebemos dos céus.
Passo os dias a repetir: "É mesmo...".
Estou trabalhando, concentrada em meio à numeros e cálculos, quando ela se vira dentro de mim, provocando uma enorme borbulha de movimentos... "É mesmo!" Repito para mim mesma, saindo do prumo, pousando a mão sobre a minha barriga e lembrando que sim, estou grávida de verdade.
Acontece também quando esbarro em algo e, Jesuius, como esbarro nas coisas! Derrubo um boné na loja de esporte, ou entalo quando tento passar entre dois carros. Enquanto me abaixo para a barriga sair da rota dos retrovisores, repito em voz baixa: "É mesmo...A barriga" E ela não se cansa de chamar a minha atençao.
Quando tento amarrar o cadarço do tênis, quando me esforço para calçar uma meia, ou para subir uma calça, ela está sempre ali, irônica.
e ainda tem os espelhos. Como me assusto cada vez que passo por um! Há uma bola na metade do meu corpo, gigante, redonda, e ela não estava ali outro dia... Quase que posso ver vida dar um sorrisinho sacana pra mim, a bolota sussurrando: "Eeeei, estou aqui, a gravidez. Grande, forte, redonda, incoveniente e, ao mesmo tempo, acolhedora e sublime. Não tente me evitar ou me esquecer. Sou onipresente querida...". Concordo, submissa e feliz, acarinhando o ninnho que se fez, tão milagrosamente, em meu próprio corpo.

Fim de semana de chuva

2011-05-14T16:59:00.000-07:00

E o que a gente faz com crianças em final de semana de chuva?
Ok. Assiste DVD. Está bem, brinca com os livrinhos. E que mais?
Como vivem os pequenos que moram no Canadá, na Islândia, no Polo Norte?
Aqui, enquanto o inverno se aproximam, assisto os narizinhos escorrendo, escuto tosse por onde passo e ninguém, nunca, quer por o capuz.
Claro né?

O reino animal

2011-05-08T17:34:00.001-07:00

Meu dia das mães na crônica do dia:

“Mamããããe” ela berra, na madrugada. Acordo meu marido:
- Ela acha que você é a mamãe, tá sabendo né?
- Tô - ele responde sonolento. Esperamos mais um pouco, quem sabe ela para. Qualquer dois minutos de silêncio é o suficiente para nos agarrarmos ao pote de ouro no final do arco-íris: Ela dormiu. É sempre no terceiro minuto, quando suspiramos aliviados, que ela volta ao repertório inicial: Mamãããe!
Levantamos, normalmente ele senta primeiro e eu sigo, numa solidariedade silenciosa, ambos acabados certamente lembrando daquelas promessas todas que nos fizemos um dia, sem nem saber que era nas madrugadas que a prova viria.
- Eu faço a mamadeira? – pergunto, tendenciosa.
- Pode ser. Eu troco. – ele responde, cordato.
Vou até a cozinha, pego o leite, conto as medidas, 1, 2, 3, 4, 5, 6... Tá bom, 180ml, vou fazer 180ml. Torço para a água da garrafa térmica estar quentinha, mas, senão estiver, ela toma leite frio, penso, argumentando que está calor em pleno outono. Mentira pura. Minto também, quando chego no quarto e ele pergunta se eu lavei a mão antes de fazer a mamadeira. Claro, respondo, bocejando.
- Olha filha, mamãe trouxe seu tetê. É hora de nanar né?
A bichinha me olha fixo, esboça um meio sorriso, repete a palavra “Tetê” e ignora a palavra “nanar”, embora ela esteja muito melhor no “N” do que no “T” em geral. Ainda no escuro, dou uma mamadeira de leite até onde ela se habilita a tomar e, na sequência, aviso:
- Agora, filha, a mamãe vai por você no seu bercinho, que tá tarde, tá na hora de nanaar, ok?
Ela reage como se eu tivesse lhe perguntando quem são os animais domésticos, e começa a desfiar sua gama de palavras, todas em tom de interrogação, fingindo que iniciava um papo:
- Au- au?
- Filha, o au-au tá nanando agora né?
- Miau?
- o miau também Sofia, tá nanando.
- Pece?
- O peixe filha, tá nanando no laguinho dele.
- Cocó?
-A galinha tá nanando com os pintinhos né filha, é hora de nanar.
- Piu-piu? – meu Deus, quantos bichos ela já conhece!
- O piu-piu também tá nanando meu bem, a floresta toda tá nanando.
- Mu?
- A vaca também Sofia. Todos os bichos, todos os bichos da fazenda e do oceano, até os bichinhos do outro planeta, todo mundo tá nanando agora.
É quando, então, ela inicia o campo dos humanos:
- Léo?
-Filha, o Léo, a vovó, a Isabella, todo mundo tá nanando agora, e a mamãe também. Vai dormir e pronto, hora de nanar.
Ela se desespera:
- Bola? Lua?
- A bola nana, a Lua tá nanando, acabou, o sol tá nanando, quando o sol acordar, a gente acorda também. Não agora, agora é hora de nanar, chega né? – Tento colocá-la no berço, mas as suas pequenas mãozinhas agarram o meu ombro, quando ela dá a cartada final:
- Mamãe?
- Nanando Sofia, mamãe tá nanando em pé. Você vai nanar agora, e deitadinha aí. Tchau.
Com uma pitada de força, arranco seus bracinhos das minhas costas, e a deixo no berço, enquanto ela fala todas as palavras que conhece ao mesmo tempo:
- Aqua-auau-miau-bola-papato-mao-pé-meia-meia... Ela repete a última, com tanto esforço, que quase acredito que ela tem algo importante a dizer.
Ainda assim, falo apenas boa noite, e saio do quarto, ouvindo a choradeira começar. Quando vejo que estamos em maio, tudo que consigo pensar é que dia das mãe não faz jus ao cargo. Deveria ser, no mínimo, madrugada das mães, que é quando, ai sim, aflora o bem e o mal de toda uma espécie.

Comer sorrindo

2011-05-04T10:54:00.000-07:00

Li recentemente, que é importante sorrir à mesa, quando estiver comendo o que você quer que seu filho coma.
Dureza né?
Eu mal consigo comer um brócolis, ainda vou ter de comer sorrindo?
Continuamos aqui, a comer separados, porque costumo passar o dia todo fora. Mas, já ando treinando no almoço da semana, no quilo aqui do lado. Pego uma alface, ai, ponho na boca e, ui, sorrir, sorrir, sorrir.
Somos ridículas né?

Santa ignorância!

2011-05-03T10:25:00.000-07:00

Nunca achei que ser excessivamente urbana fosse um problema. E não é, até você ter um filho.
Na fazendinha, nesse final de semana, eu era só bola fora: Olha filha a cabra (e era carneiro), Olha, o bode (e era cabra).
Então, vamos ali que tem a Ema! Opa, o Avestruz, Avestruz, filha, que legal, eu sempre soube que era o Avestruz, quem disse Ema?!
E ali?? Sofia do céu, vem ver o... o... (corro pra olhar a placa)o Búfalo. O Búfalo filha, olha, um Búfalo!

Na fazendinha

2011-05-01T10:23:00.003-07:00

Olha, não é que eu queria falar nada não, nem sou muito de me gabar porque acho cafonérrima essas mães que ficam falando dos filhos. Juro. Mas, que a Sofia é a criança mais corajosa da Fazendinha, isso é.

Vem amiga, pode passar a mão, ele não faz nada...

Alô?

2011-04-30T10:19:00.000-07:00

Sofia começa a interagir com a barriga. Ela não faz idéia do que está acontecendo, mas, agora, parece estar notando que só a mamãe tem uma pança desse tamanho. Alguma coisa boa há de ter aí dentro... E, não filha, não é pão de queijo (ou não só)...

Alô, alô, irmã?

E lá vem ela

2011-04-28T22:04:00.000-07:00

Eu achei que estava pééééssima da azia. Pééééssima. Mas agora estou vendo que estava óóóótima. Péééssima estou agora.
Jesuius, nao posso comer nada que a noite sou punida. Não se pode ter muitos prazeres na gravidez. É como se a vida te dissesse: Você quer as delícias de um bebê navegando dentro de você, quer a barriga crescendo, o bichinho mexendo docemente, o milagre da vida e, ainda quer comer quindim?? Ah, faça-me o favor né? Você já tá com regalias demais, vai parir uma criança, nem vem querer comer um chocolatinho tamb
em..." E eu, insistente, todo dia tento negociar: "Só uma casquinha, só um pedacinho, só uma garfada..." Não há negociações. Que coisa mais inflexível dona azia, não pode aliviar pelo menos uma noite não??
No google, na madrugada, procurando como curar a azia, e encontro o seguinte: "Monte um encosto na cama com vários travesseiros para dormir numa posição semi-sentada".
Ai que fácil! Não sei porque não pensei em dormir semi-sentada a vida toda, olha que coisa!

O pé

2011-04-27T09:00:00.000-07:00

Dia desses, fui tirar o esmalte vermelho da unha dos pés e, adivinhe? Não alcançava meu pé. Mas já? Já.
Ai que ridícula, pensei, segurando o algodão molhado de acetona. Virei meio de lado, puxei o pé pra esquerda e, opa, consegui. Fui tirando o esmalte devagar, numa pose vexatória, a barriga gigante no meio do caminho, transformou o meu rosto no Oiapoque e o pé no Chuí. Ainda estamos no mesmo país...
Se me lembro bem, em breve o pé estará em outro continente, precisa ir de avião, passar pela imigração e freeshop pra chegar nele. Se eu tiver sorte, vou parir assim. Mas, mais comum mesmo, é que quando eu estiver prestes a parir, o pé já seja outro plano. Tipo plano espiritual, sabe? Você acredita, sabe que existe, pode até sentir algo, mas não vê.
Preparem-se, grávidas. Seu pé ainda se tornará o "nosso lar"....

Dor

2011-04-25T10:45:00.000-07:00

Quer ver o inferno é falar pra marido que tá com dor. Pelo menos aqui, em casa, é problema na certa...
Eu esqueço e, as vezes, resmungo, apalpando a barriga: "Ai, tô com uma dorzinha..."
Pra que? Bruno logo fala: "Que?". "Nada" respondo, arrependida...
"Você disse que tá com dor, eu ouvi". "Por que falou "que" então?". "Como é a dor, fala, é como? É forte? É aguda, como é?". Que diferença faz, Jesuis, o homem não é médico, nem enfermeiro, nem fisioterapeuta, nem dentista ele é, vai saber o que de dor aguda ou grave? E dor lá é nota musical? Penso, respondendo simplesmente:"Nào deve ser nada, é uma dorzinha só, meio assim, por dentro". Mas piora tudo e ele começa a me cutucar: "É assim?" diz, pressionando o dedão no meu braço. "Ou é assim?", fala, dando uma beliscadinha no meu ombro. Nem dá tempo de eu responder, mostra outro método: "Ou é desse jeito?" e aperta meu pulso com força... "Ai!" grito, então, decidida. "Pára, pô! Que saco, tá machucando...". Ele fica sem graça: "Só queria saber como é a dor...". "Não tem dor, pronto, cabou. Tem dor nenhuma aqui, cabou esse assunto, chega!" grito, já nem lembrando da barriga, que perdeu para o braço, todo vermelho... Ai...

Novidade.

2011-04-25T10:23:00.000-07:00

Novidades. Logo duas.
Saí aqui, no site da minha revista preferida. Oscilo entre morrer de vergonha e me achar um pucadin. Tirem as suas próprias conclusões (medo!) aqui.

Além disso, tem um texto novo no crônica do dia.

Sobre um passeio que fizemos na fazendinha, e como é duro a arte de educar. Muito mais fácil deseducar né?

As velhas jovens

2011-04-23T12:38:00.000-07:00

Eu vou confessar aqui que me irrito um pouco com essas novas mães famosetes, e nem é pelo corpitcho que elas ficam dois meses depois de parir. Ok, todo mundo fala disso, e já me adaptei ao fato de que a Claudia Leite, a Fernanda Lima e a Camila Pitanga tiram o bebê do bucho num dia e, no outro, a barriga tá lisa e linda de novo. Elas devem tomar alguma coisa, fazem plástica, são ETs, ou qualquer coisa assim. Óbvio.
Agora, o que não me conformo mesmo, é com a cara. A cara delas, de antes e depois de ter filhos, é a mesma! A mesma gente, não tem nenhuma ruginha a mais. Ok, eu não olhei com muito zoom, mas vocês podem observar, elas não envelhecem nadinha!
Só eu que, depois de um ano da minha filha, ganhei aqueles vincos ao lado da boca, tipo bigode chinês horroroso? Só eu que ganhei manchas de pele, pés de galinha e pele sem viço??
Quando eu mostro para alguém as minhas fotos de antes da gravidez da Sofia é inevitável um sorrisinho tolo acompanhado de um: "Nossa, que novinha!". Hehehehe, velha é a mãe né? Deveria dizer. Mas é mesmo. Euzinha, a mãe que me tornei...
Acho uma afronta ter filhos lindos, bebezinhos perfeitos e saudáveis e não envelhecer nadinha. Juro que se encontrasse uma delas ia dizer: E aí, não acordou de magrugada não? Não passou noites em claro nega? Nào, não, não? Nenhuma gripinha do neném pra te fazer pirar e envelhecer 3 anos em 3 noites? Nenhuminha meu? Pô! Quale que é? Só eu que faço inalação na madrugada e, depois, nem pó de ouro resolve o estrago? Hein, hein, hein?"

Viajando a dois

2011-04-21T11:01:00.001-07:00

Entramos no taxi aos prantos. "Aos prantos" não é força de expressão. Realmente sentíamos o coração partido ao deixar nossa filhota aqui. Do lado de fora, ela brincava no balanço, sem saber o que acontecia. Para deixar a situação ainda mais ridícula, o taxista perguntou se era passeio ou obrigação. Eu estava com tanta vergonha daquele chororô todo que pensei em dizer: "É um velório, estamos indo viajar para o velório de um amigo querido, no Amapá". Tenho certeza que ele ficaria caladinho, com dó da gente. Mas, ao invés disso, meu doce marido disse simplesmente a verdade: "É passeio, estamos indo viajar de férias. É que nunca deixamos nossa filhinha aqui... " Ele deu uma engasgada e eu tive a impressão que o taxista segurou o riso. Logo passou a nos consolar, que era assim mesmo, normal, parte da vida, etc. Eu só conseguia pensar que idéia de jerico foi aquela, pra que sermos tão modernos, independentes, felizes? Aliás, felizes era uma piada né?
No aeroporto, os minutos eram infinitos. Nunca foi tão difícil entrar no avião. Nunca. Mas entramos, seguimos e os 5 dias de férias passaram. Não vou dizer que foi num minuto, não foi. Mas confirmou o que já desconfiávamos. Nem mesmo a solidão de nós dois, trará de volta o tempo que já passou. Tudo sempre, sempre, sempre será diferentes agora. Não nos divertiremos mais sozinhos impunemente. Não torceremos mais para dar overbooking na volta. Não nos alegraremos mais com as mesmas lojas. Grande coisa que aqui tem Diesel, Seven... Onde está a Carters? Tem Toys `re Us?
O excesso de peso, nunca mais será o mesmo. Nunca mais malas lotadas de jeans, eletrônicos, roupas tamanho 40 pra cima. Não. No lugar delas, calças pequeninas, macacões, um cachorro de pelúcia em tamanho real, bonecas e chupetas se espalham pelas Sansonites recém-adquiridas.
Os jantares a dois, não nos pertencem mais de forma exclusiva. Antes de chegar a pasta, um pensamento: "Essa hora ela tá mamando. Deve estar com a TV ligada, é Backyardigans que passa agora. Ai, devia ter avisado que também tem Cocoricó na Cultura, ela gosta tanto..." Ao encerrar a refeição, uma olhada discreta no relógio denuncia onde está a cabeça: "Essa hora ela já dormiu. Será que cantaram aquela musiquinha? Será que passaram a mão nas costinhas dela, de cima pra baixo, as três vezes de sempre? E o berço, lembraram de subir?" A conta chega. A conta é cara. Sempre cara quando se tme uma alegria tão grande quanto um bebê. Porque os prazeres são altos, imensos, impagáveis. "Nossa, imagine ela aqui, com esse monte de gaivota, ia ficar louca!" "Olha, se ela vir esse livrinho vai querer, ele brilha no escuro!" "Ai, vamos levar esse pé de pato, imagine ela com pé de pato...", "Amor, corre aqui, achei o Pablo, olha! E tem o Tyrone, vem ver!!"
E assim seguimos a viagem. Com a doce ilusão de que fomos sozinhos, um casal forte e independente, é muito importante se fortalecer como casal, afinal nós existimos antes de existirem os filhos, claro.

O preço da língua

2011-04-20T16:58:00.000-07:00

Eu sempre achei meio ridículo esses casais que depois que têm filhos ficam presos, não saem mais e nunca mais viajam sozinhos. Achava o retrato da panaquice os pais envelhecendo, as mulheres engordando e os homens ficando carecas, cada um em suas pequeninices, distraindo os filhos entre jornais e computadores, chamando-se mutuamente por "pai"e "mãe", encantados com qualquer tolice dos rebentos, o mundo parecia ter se encurtado para eles.
Pois bem. Daí cresci, casei, tive a minha filha e, obviamente, paguei a língua.
A vida mudou tanto...
Já não faço idéia dos filmes que estão em cartaz, não tenho a menor noção do que são os tais conflitos na Líbia, mas sei de cor e salteado todas as músicas do Backyardigans, e não consigo ver Jornal Nacional porque é bem na hora do Peixonauta.
"A vida encurtou" devem dizer os jovens tolos que assistem de fora. Talvez... Para eles. Aqui, a vida engrandeceu. Aumentou. Faço força para não engordar, cuido da careca do marido e, veja, fizemos a primeira viagem a dois. Foi ótimo. Choramos feito crianças. A vida encurta e aumenta... Depende de onde se vê.
OBS. Nos chamarmos por "pai"e "mãe", isso sim, ainda dá pena de morte aqui em casa.

23 semanas, aí vamos nós

2011-04-02T01:40:00.001-07:00

Madruga

2011-04-02T01:28:00.000-07:00

Madrugada e eu acordada. Não, a primeira filha não está chorando, nem me acordou.
Fui eu mesma, que esqueci que uma grávida de 21 semanas não janta e come sobremesa sem ser punida por isso.
Azia, um peso no estômago, desconforto, são os avisos de que: "Massa com sorvete e milk-shake não dá né? Daqui a pouco vai querer comer o que, hamburguer? Cocada? Antes de dormir ainda?" É o corpo me dizendo: "Quer estar grávida e ainda comer bem? Que mais? Quer estar grávida e usar seus sapatos normais? Quer estar grávida e se vestir bonitinha também né? Só falta essa. Daqui a pouco vai querer andar a pé a vontade,tomar sol, e colocar a própria meia. Oras, faça-me o favor..."
Sim, porque, hoje que me dei conta: Já vieram os enjôos, a mão quente, os pés inchados. Já passaram por aqui as coliquinhas, os gases, as perebas e agulhadas que não precisam de detalhes. Agora vem a azia e a má (pra não dizer péssima) digestão. É a vida me dizendo que já passamos da metade... E seguimos. Inteira. Ou mais...

Mudanças de planos.

2011-03-26T11:47:00.000-07:00

Então, teremos outra menina.
É, era um menino. Certeza, 100%, menino. Mas, no último US, virou tudo e é uma menina. Certeza, 100%, uma menina. Eu que não vou discutir. Até porque, vamos combinar que se uma pessoa pode criar-se inteira, inteirinha dentro da barriga de outra, mudar de menino pra menina no começo deve ser é fichinha. "Ainda tenho que formar as orelhas, as unhas, o contorno exato do nariz, o umbigo, as perninhas... Aqui vai uma xoxota... Ops, era um pipi, ai, tudo bem, deixa eu ver se separei todos os 20 dedinhos, com todas as falanges..." E pronto. Segue a vida.
Seja bem vinda menina querida. Seja bem vinda meu amor. Já somos loucos por você, sem nem sabermos teu nome...

A segunda vez

2011-03-05T03:46:00.000-08:00

Na minha primeira gravidez, eu passava creme. Fazia massagem, hidroginástica, e conversava com a barriga.
Na minha primeira gravidez, eu tirava foto todos os meses: De lado, de frente, levanta a blusa, no mesmo lugar da outra vez, aqui, ali, isso, ficou boa? deixa eu ver?
Na primeira gravidez...
Agora, na segunda, o creme reeeeende que é uma beleza. Eu falo todos os dias que preciso fazer hidro, yoga ou massagem. Acho que vou falar e falar até o bebê nascer. Quem sabe depois sobra um tempo? Ah tá...
Na segunda, se eu conseguir dormir bem está ótimo. Um banho longo, é o paraíso.
Porque na segunda, o resultado da primeira gravidez corre por todos os lados. Fala mamãe e, se você não responder, grita mamãe.
O resultado da primeira gravidez beija a barriga, faz carinho e, de repente, num instante, da um tapa na sua pança, quase que adivinhando que quem vem de lá lhe roubará alguns brinquedos.
É corrida a segunda gravidez. Mas, de repente, quando o neném mexe, num instante, a segunda gravidez traz o milagre e o encantamento da primeira.
Somos sempre um milagre, não? Sempre o fruto maravilhoso da melhor idéia de Deus (e olha que Ele teve muitas boas idéias...).
E assim é a segunda gravidez. Passa num instante, mas, traz aqueles mesmos momentos infinitos da primeira: O coração batendo no ultrassom, um chute repentino que vem do lado de dentro, um carinho de um desconhecido na rua, alguém que pergunta, alguém que deseja boa sorte, a alegria e gentileza da humanidade, estão aí, de novo, na segunda gravidez, e em todas as que ainda virão (ui!)

Tudo novo de novo

2011-02-22T15:54:00.000-08:00

Estamos em abril de 2009. Encostada na pia de um banheiro pequeno, observo um teste de farmácia, aguardando a segunda listra. Não vai aparecer, penso. Não vai aparecer, repito em voz alta, já me mexendo, destrancando a porta e, antes de sair, olho mais uma vez para o teste. Apareceu. É um milagre, digo para mim mesma, antes de gritar: Estou grávida!

Estamos, agora, em novembro de 2010. Acordo cedo e já abro o pacotinho, rebolando pra prender o xixi. Tem que ser o primeiro da manhã, penso, já com o teste em mãos. Faço meu xixi e assisto à primeira listra aparecer, enquanto penso que, claro, a segunda não vai aparecer. Tenho a impressão de ouvir minha filhota resmungar no quarto ao lado. Já está acordando, noto, enquanto olho o teste de novo. Apenas uma listra. Melhor assim, ela nem fez um ano, falo para mim mesma, enquanto deixo o teste de lado. Entro no chuveiro, tentando aproveitar o que me resta da manhã, antes que ela acorde de vez.

Imagine só, um segundo bebê, vou pensando enquanto tempero a água. Eu ia morrer. De alegria ou de pavor? pergunto-me rindo. Não sei.

Imagine só, a barriga crescendo de novo, o umbigo estufar mais uma vez, sentar de perna aberta, esbarrar em tudo, perder a visão dos pés. Imagine só, de novo ver o peito jorrar leite, o rosto engordar, as calças ficarem muito, muito pequeninas. Imagine só, de novo noites sem dormir, aquela angústia pós-parto, as dores do ponto, andar curvada, comprar bomba de leite, comer canjica, um bebê escorradio nos braços, fazer shhhhh o dia inteiro, por barriga com barriga, chacoalhar, não chacoalhar, paninhos e mais paninhos para as infinitas regurgitadas. Imagine só, tudo de novo, que loucura.

Além do que, já tive esse milagre uma vez. E faz tão pouco tempo. E quem é que ganha na loteria duas vezes, em menos de uma ano? Quem, quem? Penso, enquanto enrolo-me na toalha.

Em cima da pia, o teste. Quando olho para ele, pela última vez, tomo um susto. O mesmo susto, o mesmo frio na espinha, o mesmo calor no peito. Mais uma vez, penso ouvir as batidas do meu coração, disparado, quando, enfim, respondo para mim mesma: Eu. Eu recebi um milagre, pela segunda vez. Eu ganhei na loteria, de novo.

Que chovam estrelas, que explodam os fogos. Vou ter mais um bebê.

Fonte: Crônica do Dia: Kika Coutinho

Das pequeninices que eu amo

2011-01-16T08:55:00.000-08:00

Amo os pequenos detalhes.
Amo dar a mamadeira enquanto desvio de seus dedinhos que querem - docemente -beliscar meu nariz, furar os meus olos, puxar meu cabelo.
Amo adivinhar o que ela quis dizer, cada balbuciada vai tomando forma. É quase que rídiculo. Outro dia, entrando na garagem do prédio, eu disse "chegamos". E, de repente, escuto minha filhota dizer: egaaa. "Ela disse chegamos!" Gritei, alvoriçada. Ela já sabe até dizer "chegamos"...
Amo as caretas para cada nova comida, uma carinha estranha, as vezes uma careta de nojo, mas, não tarda a repetir, a tentar mais uma vez, as vezes, se for um doce, mais duas, três, quatro vezes... São os sabores do mundo fazendo parte de seu, tão recente paladar. A vida é doce, minha filha, pode acreditar...
Amo observar as novas poses, assistí-la cruzando as pernas, apoiando os bracinhos no chão, encontrando o seu espaço de conforto com gestos tão independentes, tão adultos, que quase penso que ela não é minha. E é?
Amo ver o tempo passando, ora rápido, ora devagar. Os cabelinhos passando da nuca, os dentes aparecendo entre os lábios, as unhas, de novo compridas. É o tempo. É o tempo filha, que, já, já, você vai ver que voa...
Amo quando o vento bate do rosto dela e, ela, com um instante de alegria, abre a boquinha, quase que tentando engolir aquele ar que passa. Ela puxa, respira fundo, franze um pouco os olhinhos e, me notando sua observadora, sorri.
Amo as pequeninices do dia a dia. E, sei, não tardará muito para que eu sinta falta dessas pequenas doçuras cotidianas: A sobrancelha ganhando forma, o cabelo encaracolando, os risinhos sem razão, o limpar de nariz que ela dá na minha camisa, o rosto virando quando eu tento pegar uma meleca, ela secando a sujeira em mim...
Amo. Amo. Amo cada detalhe da maternidade. Muito mais, ainda muito mais, do que eu sempre soube que amaria.

PASSOS DE GIGANTE

2011-01-05T05:25:00.000-08:00

Na crônica do dia

Sofia aprendeu a andar. Em definitivo, aprendeu. Não falo isso com orgulho porque, na realidade, temo o andar. Claro, claro que quero o normal, o saudável, o correto. Mas, a cada desequilíbrio, meu coração dispara. Ela ergue as mãozinhas e sai dando seus passos, tão titubeante, tão incerta em suas primeiras caminhadas, que eu corro para dar-lhe a mão. Nem sempre ela quer a minha mão, acha que sabe voar, que não precisa de mim, mas, ali, na frente, ai, uma quina! “Sofia, tem que dar a mão pra mamãe!”, eu repito, agarrando-a pelo bracinho e enxugando uma gota de suor que me escorre da testa. Como suo! Enquanto tento seguir os conselhos alheios, enquanto tento me tranqüilizar e assistir ao aprendizado da minha filhota sem interferir, suo. Suo mentalizando: “Ela tem que aprender, ela tem que aprender, tombo é normal, tombo é normal”. Repito inúmeras vezes até que a vejo desequilibrando e “pá”, no chão. Corro em seu socorro desesperada (eu, mais do que ela) e ergo minha meninota, vendo se está tudo bem. Normalmente está, mas devo emagrecer infinitos quilos nessa busca.

Houve uma vez, recente, que, em uma fração de segundo, ela caiu batendo com a boca no armário. Peguei-a correndo e, quando vi, entre os lábios, sangue. Foi a primeira vez que vi sangue da minha bichinha. Não, aquilo não podia ser normal, onde já se viu, normal deixar a criança se ensanguentar toda, eu pensava, entre um milhão de pensamentos que partiam meu coração. Enxugando as lágrimas dela e vendo as minhas escorrerem, corri para uma pia, comecei a lavar, tentar levantar os lábios. Era o dente, era o lábio, era língua? Não via. Só sangue, sangue, sangue e meu coração dilacerado.

Quando nos acalmamos, consegui ver um minicorte no lábio superior. De biquinho, minha pequenina encostou-se ao meu peito, suspirou fundo, e um misto de conforto e calma me invadiu.

Se o tombo é doloroso, poucas coisas são tão reconfortantes quanto aquele encontro seguinte, quando as mãozinhas que balançam assustadas alcançam o abraço da mãe; e se acalmam. Um instante de paz após a tempestade. Um instante de amor após o que parecia um século de pavor.

Sofia sarou em dois dias. Talvez em um. Aumento um pouco para não soar de toda ridícula.

Eu continuo segurando-a pela mão, a cada pequeno passo. Não importa mais o que digam. Se não for por ela, por mim mesma, que aprendo devagar a doce – e assustadora – caminhada de ser mãe.

Fonte: Crônica do Dia

Lista

2010-12-06T14:50:00.000-08:00

Faz séculos que eu nao escrevo. Tudo porque desde que tive filha, o tempo parece que encurtou ainda mais. Tenho mil, mil coisas pra fazer - não é força de expressao, realmente devem ser em torno de mil. Poderia até escrever um livro, daqueles "1001 coisas para fazer blablabla" Mas daí, se eu ainda gastar tempo escrevendo esse livro, logo serão duas mil. E, com risco de ninguém ler, já que, vamos combinar que todo mundo que se interesse pelo tema, é porque sofre do mesmo mal.
Começando:
1. Preciso cortar a franja em um cabeleireiro - cortei eu mesma e foi um desastre (claro né?)
2. Preciso ir na academia, urgente, antes que embagace tudo de vez.
3. Falando em embagaçar, preciso comprar um tônico facial. Ouvi dizer que muda a vida da mulher de 30 (e poucos)
4. Preciso cortar a unha da Sofia, principalmente a do pé, antes que fure as meias que ela tem.
5. Preciso comprar meias pra ela.
6. Preciso comprar meias para mim.
7. Preciso comprar sutiens (óbvio que é para mim, errr) - parentêses, sutien devia ser parte das coisas que a gente ganha quando tem filho. Perdemos o peito de antes, do mesmo jeito que ganhamos um bebê novo. Ninguém percebe isso?
8. Preciso terminar uma apresentação chatíssima de um assunto chatíssimo do trabalho.
9. E um excel também.
10. Preciso ir na ortodontista por aparelho.
11. Preciso ir no oftalmologista que já nao enxergo nada faz tempo.
12. Ginecologista.
13. Alergista não seria nada mal.
14. Dermatologista antes que as manchas cubram totalmente meu rosto.
15. (olha que interessante a associação) Preciso ir na depilação.
16. Visitar amigos: Mari, Calô que fez uma cirurgia e eu nem tchum, Marcia que teve neném, Vivi, prima que mudou de casa... - pulo 5 casas com esse tanto de gente.
21. Arrumar meu armário - affe, dá até medo.
22. Arrumar o armário da Sofia (acredita que tem macacão RN lá dentro?)
23. Lavar o carro.
24. Lavar o cabelo (isso eu vou fazer tá? que não sou assim, porconilda nao)
25. Imprimir e organizar as fotos de 1 ano (?!!) de vida da minha filhota.
26. Fazer massagem - ok já estou apelando
27. Fazer hidratacao no cabelo - vê-se que o fim da lista se aproxima.
28. Comprar maquiagem.
29. Organizar as outras 971 pendências restantes em uma lista antes que eu faça 100 anos e esteja fodida (apelei total agora.)

Cronica do dia

2010-12-06T11:31:00.000-08:00

Assumindo aqui, as idiotices e não-idiotices da maternidade.

Crônica do dia

2010-11-07T15:23:00.001-08:00

Com 15 dias de atraso, a crônica sobre velhice, que já ficou velha.
Aqui.

Minha pequena notável

2010-11-02T10:03:00.001-07:00

eu sempre a achei que a Sofia era um bebê fino. Finíssima, até.
Nunca foi de grandes arrotos, puns fora de hora, xixi que escapasse da fralda.
Claro, uma ou outra grosseria, eu atribuia à idade, uma criança de meses, afinal, tem mais é de viver suas escatologias, claro.
Mas, na medida do possível, ela era educadinha.
Agora, de uns tempos pra cá, ela resolveu compensar.
Sei que não é bnito dizer isso, mas eu duvido que algum bebê, no mundo, faça cocô como a minha pequena. DU-VI-DO.
Ela é capaz de lotar fralda, o macacão, e embaraçar até o cabelo, de tanto cocô.
É horrível de dizer né? Nem vou continuar mais detalhes então. So afirmo e reafirmo, que tenho uma pequena celebridade aqui. Uma proeza do cocô. Você ainda vai vê-la no Fantástico....

Cronica do dia

2010-10-25T16:54:00.000-07:00

Crônica nova aqui.
Não é sobre gravidez, nem sobre filho, nem sobre criança. Nada. De repente, eu lembrei que existe vida além da maternidade.

Labuta

2010-10-12T06:08:00.000-07:00

Diretamente da crônica do dia.

Não é regra, até porque as regras vão todas para baixo do tapete quando parimos, mas, em geral, passamos por um fluxo que funciona de modo muito parecido para as mães.

No início, bem no início mesmo, dá um pânico tão grande de tudo que você quer logo voltar ao trabalho para descansar um pouco e, quem sabe, viver um pouco como gente normal.

Daí passa o tempo, você não volta porque mãe de recém-nascido não é gente normal. Quando vê, o bebê já está gostoso com seus 4 meses, rindo pra lá e pra cá, encantando o mundo todo. Você passou para a fase 2 na qual, decididamente, não quer voltar a trabalhar. Nunca. Nunca mais na vida. Pra que trabalhar, pra que aquelas reuniões, aquelas planilhas? Meu Deus, tudo o que eu precisava está aqui! Abandono compras, salário, sapatos, até cortes de cabelo, sou uma pata e só quero pôr meu filhote embaixo da minha asa. Nada mais é necessário, punto e basta.

Nessa fase, se você puder, não trabalhará. E curtirá o seu bebê intensamente. Vão ser pracinhas, parquinhos, tapetões, roupinhas, mamadeiras e fraldas dia após dia. E você experimentará uma felicidade inédita. É a calma e a alegria clara da maternidade. Tudo o que eu tinha vivido até agora era bobagem.

Até que, um dia, sente uma coisa estranha ao ver seu sapato de salto alto no armário. Uma coceguinha de lembrar que você já viveu maquiada e sem moleton. Já? Já —responde se olhando no espelho, entre uma fralda de cocô e outra. Logo, pensa na sua conta bancária, vai imaginando como seria poder, de novo, comprar uma blusa, um sapato, um livro, quem sabe comprar aquele DVD que você nem sabe se quer, mas, enfim, pode comprar, sem dever nada a ninguém. Nossa, como era bom ter meu dinheiro. Eu já tive dinheiro caindo na minha conta, mês após mês, livremente? Já? Já. Daí, de repente, você sente uma vontadezinha de voltar a trabalhar. E, se pode, volta. Mas sofre.

Voltar ao trabalho é como ser jogada num gira-gira, daqueles de criança, de repente. Uooooou, você quer gritar, quando está lá, naquele escritório alucinante, enquanto todo mundo fala, pergunta, opina, decreta, grita, chora... Quanta vida, quanta gente! É um choque após outro, e você, em silêncio, não consegue parar de cantarolar: "Fui morar numa casinha-nha, enfestada-da de cupim-pim-pim..."

Leva tempo, suor e lágrimas essa adaptação.

Mas, quando você menos espera, pode achar bom. É uma dor boa, uma tristeza alegre, uma contradição das piores, mas é o que somos.

Enquanto estamos no trabalho, só conseguimos pensar na fofice que nos espera em casa, na risadinha, no cheirinho, nos gritinhos, até nos tapas que o bebê nos dá na cara. Sentimos uma saudadesinha doííída. Daí, chega em casa e aperta a criança quase até machucar. A felicidade é dobrada quando vemos que causamos igual alegria naquele serzinho: Ele me ama, ele me ama — a gente se vangloria em êxtase. Mas passa um tempo e, de repente, no meio da troca de fralda, a gente lembra daquela planilha do trabalho, daquela reunião. Nossa, estou ficando louca? Eu queria tanto estar em casa, por que não paro de pensar no trabalho? Onde desliga o modo profissional? Apagaram o modo mãe? Hã?

É. Nunca acaba. A gente vai aprendendo onde aciona uma e onde fecha a outra, mas vive confundindo, trocando, esquecendo. O modo esposa, vixe, a gente até perde a chave. Demoooora a lembrar. Mas tá aí. Em algum lugar.

Entre o caos das descobertas, dos medos, da saudade, dos encontros e desencontros, a gente descobre as camadas de força, coragem e alegria de qual todas nós — todas — somos feitas. É o mundo mágico (e caótico) da maternidade invandindo cada pedaço de quem somos. Seja bem-vindo.

Fonte: Crônica do Dia

Trabalho, trabalho, trabalho

2010-10-05T14:27:00.000-07:00

Voltei ao trabalho e entrei no clichê: Mãe culpada que trabalha fora e dentro....
E, pra lidar com isso tudo algumas coisas tem que ser prejudicadas. Acabou que o blog pagou o pato e não tenho conseguido atualizá-lo.
Volto assim que conseguir me organizar melhor. Por enquanto, compartilho com vocês minha primeira entrevista - e, do jeito que tá, grandes chances de ser a última.
Aproveitem, aqui.

Clichê trabalho X maternidade

2010-09-20T16:14:00.000-07:00

Voltando ao trabalho pra valer e, ainda, fazendo todas as perguntas tolas que não adiantam de nada:
Ela ainda vai me amar?
Ela vai preferir a babá?
Ela vai ser bem cuidada?
Ela não vai assar, engasgar, tropeçar?
Ela vai viver sem mim?
Eu sei a resposta de todas elas.
Talvez, o que paire, escondido, não seja ela, e sim eu.
Talvez eu vá engasgar e tropeçar. Porque já passei da fase de assar né?

Labuta

2010-09-13T16:23:00.000-07:00

Vou voltar a trabalhar. Vai ser bom, claro, vai ser ótimo.
Vou ganhar meu dinheiro, affe, que alívio.
Vou voltar a trabalhar, vou conseguir, claro.
Pode ser um pouco complicado no início, mas vai ser bom.
Vou sair as 8, 8 em ponto, daí pego um pouquinho dela acordada, chego no escritório as 9, fico lá até as 6, e 7 horas estou em casa para o banho dela. Perfeito. Se eu levasse só uma hora pra chegar em casa, no trânsito do final do dia. Mãe de bebê pode usar aquela faixa especial da Rebouças? Mãe de bebê tinha que ter muito mais prioridade do que táxi e ônibus, ridículo isso.
Mas, então, e se eu sair as 8, em ponto, chegar lá as 9 e ficar até as 5. Não pode? São 8 horas? E se eu não almoçar? Na verdade eu precisaria sair as 4. Mas eu corto os cafezinhos. Eu corto as conversas, juro, sou tão produtiva. Não? Não pode? Eu corto os pulsos, serve?
O ideal mesmo era eu chegar em casa as 4. Sair de lá as 3. Pode? Eu consigo, desligo o MSN, desligo bate-papo, desligo blog, terra, facebook, tudo. Pode?
Eu me desligo então.
eu te desligo.
Quer saber, vou voltar. e vai ser bom. E vou cortar tudo e desligar tudo. E vou mandar um monte de gente se danar. Vai ser ótimo.

É dente

2010-09-04T06:51:00.000-07:00

Na pracinha, duas mães debatem sobre o nascimento dos dentes:
- O meu pediatra falou que o nascimento dos dentes não causa incômodo nenhum nos bebês...
- Ah, a minha fala que causa sim. Claro que causa gente! Até na gente dói, pra nascer o siso, não é?
- Ele disse que não tem prova científica nenhuma, que dói.
- Claro... São bebês, não contam pra gente o que sentem, ué.
Uma terceira mãe, atenta à conversa, decreta apenas:
- Eu não sei qual é a verdade, mas, pra mim, tá decidido que dói, machuca, incomoda.
- Por que? - perguntam as outras duas.
- Se não doer, que desculpa a gente vai ter para justificar as inúúúmeras noites que nossos filhos acordam no meio da noite, não dormem mais, e a gente não tem explicação nenhuma?!
- É verdade! - concordam, ambas.
Todo mundo sabe que quando a gente não tem explicação para as peripécias noturnas de nossos filhotes, a resposta que damos a nós mesmos, ávidos por uma justificativa, é sempre a mesma:
-AI, É DENTE!

Começando a falar.

2010-09-02T09:30:00.000-07:00

"Papa" é comer. A gente fala que o filho vai "papa" pelos menos 4 vezes ao dia. No mínimo. É óbvio que vai ser mais fácil ele começar a falar papai antes de falar mamãe né?
Não que isso tenha alguma importância, claro.

A louca

2010-09-01T16:22:00.000-07:00

Uma louca que escreve aqui.

Dizem que, quando nasce um bebê, nasce uma mãe e, com ela, a culpa.

É verdade. A culpa é a amiga íntima de toda mãe. Mas eu vou além. Digo que, quando nasce um bebê, com a mãe nasce uma louca. Uma louca, tantã, pirada, biruta, uma maluca, enfim.

Ou quem poderia ser normal com um recém-nascido nos braços? “Shhh” é o grunhido da louca. Toda mãe de bebê já passou horas fazendo “shhh”. Fazemos “shhh” pro bebê dormir, fazemos “shhh” para o marido quando ele abre a porta, chegando do trabalho: “Shhhh, nem pense em falar no tom de voz normal!”. Sussurramos já em guerra. É uma guerra permanente essa maternidade recém-adquirida.

O volume de tudo tem que ser muito baixo. “Assista televisão no mudo. Se quiser”, bradam algumas – entre cochichos, claro. “Não, não, não, não dê descarga, não!”, imploram outras, correndo na ponta dos pés até o banheiro, o marido tentando ser higiênico. Mas não pode. Não pode dar descarga, não pode ligar a TV, o telefone tem que estar desligado e ai de quem deixar o celular no volume “ao ar livre” dentro dessa casa.

Loucas. Somos loucas.

O cuidado com o neném também reflete a insanidade: “Tem que pôr pra dormir desse lado. Isso, mas sem chacoalhar. Mas você tá pondo muito rápido, tem que bater nas costinhas dele. Não, não assim, tem que bater fazendo conchinha com as mãos, assim!”. Ai, ninguém sabe fazer nada direito, pensa a louca, sem notar – nem de longe – a própria esquisitice.

A louca tem dificuldade de aceitar intromissões. Se a babá sugere tal método, ainda vá. Se o marido sugere, ignoramos. Se a sogra sugere, pronto, acabou-se o mundo. A louca sabe que tem, ali, diante dela, outra louca, em plena ação.

Quando nasce um bebê, nasce uma louca. A louca chora em circunstâncias improváveis. Chega da maternidade, vê o bebê ali, na cadeirinha, e chora. Não se sabe se é de alegria, medo ou insanidade pura. Chora, simplesmente. A louca também ri fora de hora, enxerga coisas que ninguém mais enxerga e ouve vozes que ninguém ouve: “Juro que ela balbuciou mamã. Juro!”

A louca faz mandingas estranhas, passa planta nos seios, aperta o umbigo da criança de um jeito xyz, e assopra a moleira do bebê quando ele engasga. Será que é tipo uma respiração boca-a-boca através da moleira? Pergunto eu, louca, enquanto me mantenho ventilando a cabecinha da minha filha, que tosse sem parar.

E os pensamentos? A louca não pode mais ver filme, assistir documentários e – dependendo do grau de loucura – nem o jornal. Tudo aquilo pode lhe acontecer ou, pior, aos filhos. E se eu morrer? Pensa a mãe biruta por horas. E se eu morrer agora, que tô segurando o bebê na banheira? Ele vai cair e se afogar? Eu soube de uma que dava banho com pouquíssima água para a criança não se afogar, caso a mãe morresse no meio do procedimento. E se eu morrer dormindo, e se eu e meu marido morrermos de assalto quando formos comer uma pizza? Quem vai amamentar nessa madrugada? E de manhã, bem a mamada da manhã que ele gosta tanto, pensa a louca, ensandecida. "Mãe não pode morrer", me disse uma louca, dia desses. Verdade. Depois que temos filhos, não podemos mais gripar, cansar, dormir, adoecer, muito menos morrer.

Não. Nossos direitos são limitados, cerceados, bloqueados. Nos resta, então, ser loucas, piradas, birutas e tantãs, oras!

Fonte: Crônica do Dia

De volta

2010-08-27T10:48:00.000-07:00

De volta! Estamos de volta! - como diria o Pedro Bial - ai, que brega.
Chegamos no último domingo e estamos felicíssimos de estar em casa.
Viajar com um bebê é uma aventura bastante difícil. Eu, toda metida à aventureira, corajosa e desapegada, me estrepei lá.
Pegamos chuva, frio, febre e trovoadas. Mas sobrevivemos. Como são fortes os bebês, não é?
Como somos fortes todos nós. As mães então... Podemos ser indestrutíveis. Incrível.
PS. Mas, de repente, num instante, podemos tombar com um sopro. Se for frio...

FÉRIAS

2010-08-04T07:51:00.000-07:00

Estamos de férias, até o final de agosto.
Por enquanto, eu, só aqui, algumas 2as feiras e, aqui, com textos inéditos.
Voltamos final de agosto. Engatinhando, falando, lavando e passando (Sofia fazer as duas últimas e eu as duas primeiras)
Beijos!

Nasceu!

2010-07-30T16:42:00.001-07:00

Meninas, tive um pouco ausente daqui, mas é que ando empenhada no meu segundo filho. Deu quaaaaaase o mesmo trabalho que a Sofia, mas, enfim, nasceu:

Aqui.

Crônica do dia

2010-07-20T06:14:00.000-07:00

Crônica de ontem, no maior estilo "prontofalei". Direto daqui.

A FÁBRICA

Essa noite, quando a Sofia adormeceu no meu colo, aproveitei para fazer nela uma inalação básica.
Ali, naquele quarto escuro, meu marido esperava que terminássemos quando eu perguntei pra ele aos sussurros: “Não é inacreditável que foi a gente que fez esse bicho?”.

Ele fez que sim com a cebeça, pensativo. Eu continuei, ainda cochichando: “Pensa bem, amor, ela não existia. Dá pra acreditar?”. Ele, como não sabe sussurar direito, respondeu com a cabeça que não, não dava mesmo pra acreditar. “Será que ela não existia mesmo? Será que é verdade essa história de óvulo, espermatozóide e, de repente, uma criança?”. “Acho que é verdade, sim” ele respondeu, bem baixinho, me levando a sério demais.

A inalação acabou, ela dormiu e eu estou até agora me perguntando se não seria muito mais factível que essa coisa toda fosse uma farsa. Alguém fabrica os bebês, põe uma sedação na gente, e, depois, faz a gente achar que nós que fizemos, claro.

Pra mim, é muito mais óbvio que exista uma fábrica subterrânea, um porão tecnológico onde os bebês sejam montados com um monte de gosma ou, até, com massinha, não sei. Depois dão uma injeção na massinha que ela ganha vida. À noite, quando todos dormem, um caminhão traz esses seres pra cá, devem ter uma arminha que solta a sedação e ninguém acorda quando eles entram. Trazem o bebê e criam – com a própria fumaça – a imagem que vai para a nossa memória. Não é óbvio?

Para mim, eles não só trazem os recém-nascidos como vão trocando, às vezes, quando a criança vai crescendo. Sim, porque achar que nós, adultos, com esses corpos grandes e desengonçados, éramos, de fato, um bebê fofo e tão pequenino, é ridículo né? Claro que não, né gente? Eles trocam a criança por outras maiores de tempos em tempos. Já reparou como a gente se surpreende às vezes: “Nossa como ficou diferente seu neném, em uma semana mudou tanto!”. Ainda vou criar coragem pra responder: “É que é outro bebê. Eles trocam, de tempos em tempos” Não tenho certeza, mas desconfio fortemente que reaproveitam os bebês que recolhem. Me pergunto onde está o bebê que eu fui um dia. Eles não cometeriam a ousadia de reaproveitá-lo aqui, na minha casa, como minha filha né? Será que não? Tem muito pai e mãe que têm filhos iguaizinhos ao que foram quando pequenos. Humm, eles são realmente ousados, devem usar os mesmos bebês sim, principalmente se notam que os pais são distraídos. Daí fica aquele monte de vó e tia dizendo: “Nossa, impressionante, é igualzinho a você quando era bebê, idêntica...”. Errr, é o mesmo bebê gente, não notou?

Não. Ninguém nota, ninguém. Mas agora cansei de ficar calada e resolvi abrir o jogo.

Imagine, óvulo, espermatozóide que depois vira bebê, dentro da nossa barriga ainda por cima! Ai, como é que a gente caiu nessa lorota hein?

Fonte: Crônica do Dia: A FÁBRICA >> Kika Coutinho

A sessão

2010-07-18T15:34:00.000-07:00

Ontem, ela dormiu as 20, como sempre e, as 23, quando iniciou o choro, meu marido só me olhou e disse: "Está aberta a sessão.". Sim. nossa sessão durou 3 longas horas de choro, shhh, troca de fralda, levanta, deita, respira, limpa caca, troca roupa de cama, tudo. Até que, antes das duas, com um silêncio, a Sofia decretou que estava finalizada a sessão daquela noite. Obedecemos e dormimos, enfim.
Hoje, mantenho-me rezando pra, quem sabe, essa noite, pelo menos essa, a sessão ter sido cancelada. Não sentiremos falta.

Caca

2010-07-15T17:05:00.000-07:00

Sofia está doente. Nem consegue respirar, tadinha. Faz um barulho horrível de catarro, está tão doente, pobrezinha. É. Está gripada. Ok, é uma gripinha. Mas está muito incômoda. Parece até uma coisa mais forte. Mas não é. Graças a Deus. Na verdade, na verdade, é um resfriado. Mas, ai, ela não consegue dormir, nem a gente, nem ninguém. Vocês estão dormindo? Você aí, você, você, e você. Estão dormindo? Levantem as mãos para o céu. Aqui, passamos a noite tentando nos livrar das cacas.
"Olha, tá cheio de caca o nariz dela. Ai, tem caca até no cabelo. Vamos segurar pra limpar. Vamos tentar o aspirados de caca, vamos tentar o inalador." E assim segue a vida. "Ela vai dormir. Vai dormir, vai... ai, ouviu um choro? Ai, é ela. Olha o barulho do catarro... Lá vamos nós...."

Texto novo

2010-07-05T11:14:00.001-07:00

Texto novo com idéia nova, na crõnica do dia, hoje.

Eu voltei.

2010-06-24T17:07:00.000-07:00

Nossa, ando me dedicando tanto a esse blog novo, que esqueci de contar que voltei para a Cronica do Dia... Como é mesmo aquela música: "eu voltei, aqui é o meu lugar, eu voltei, agora é pra ficar.."

E, agora, é as segundas.

Vício

2010-06-14T17:03:00.000-07:00

Pra mim, blog é que nem cack, cocaína e afins. Não consigo parar!
Aqui tem mais um, novinho em folha.

Desejos

2010-06-10T10:41:00.000-07:00

Hoje me lembrei do início da gravidez e, de quando eu resolvi ter desejos. Era mais desejo de ter desejo, do que o desejo propriamente dito.
Mas aconteceu que, uma noite, já estávamos na cama quando eu cismei que queria comer empada com coca-cola. Meu marido levantou-se, vestiu-se e saiu para me atender.
Vamos combinar que esse desejo não era dos mais difíceis e, em 15 minutos, ele estava de volta. Chegou no quarto e me ofereceu a caixinha da padaria, cheia de empadas, já abrindo um refrigerante.
Sentei-me e, lá mesmo, na cama, comecei a comer as empadas. Uma atrás da outra, comíamos, eu ele, sem parar nossas empadas com coca-cola de lata. Uma orgia, aquela comida gordurosa, nós dois sentados na cama, de pijamas, os farelos escorrendo entre os lençóis, as palavras que saiam de boca cheia, era quase que nojento, mas, a verdade, é que eu nunca tinha experimentado tamanha alegria...
Foi assim, no comecinho da gravidez, que eu percebi que a vida só ia melhorar, e que os pequenos prazeres, eram, definitivamente, os melhores - e maiores...

No café da manhã...

2010-06-02T10:08:00.000-07:00

- Amor, tive uma idéia!
- Do que?
- De como ficar mais tempo com a Sofia, e ainda trabalhar um pouquinho...
- Conta!
- Olha, todo mundo tem o mesmo problema, todas as mulheres querem trabalahr menos, horários flexíveis, ficar mais tempo com os filhos e tal..
- Sei...
- Então pronto, vou fazer um modelo que funcione, vou criar um modelo de trabalho feminino.
- ...
- Um modelo amor, com tudo, com horário de trabalho, plano de retenção, possíveis flexibilidades, objetivos, benefícios, tudo. Daí, vou implantar isso onde eu já trabalho. Eles vão adorar, vão ver como aumenta a produtividade, vão querer expandir e eu vou criar a política, fazer um planejamento, tudo, tudo. Depois, vou fazer isso em outras emrpesas. Ficar especializada em "modelo de trabalho feminino", vou criar um novo jeito de se trabalhar, essa é a tendência mesmo, depois, posso fazer consultoria pontuais, falar disso para mais e mais empreendedores, posso até dar palestras, hein, hein, hein? Que tal? Vou dar palestras ao redor do país, ser reconhecida por uma causa nobre, vender minha hora caríssimo, crescer profissionalmente, viajar, dar entrevistas, hein, hein, hein?
- Mas, amor...
- Já tô até me vendo, uma super executiva, atarefada, chique, atribulada, hein, hein, hein?
- Mas, então... A idéia não era ter mais tempo livre?
- Ah, é né?

Fraldário

2010-05-26T16:33:00.000-07:00

No fraldário do shopping, mais 3 bebês se divertiam. Todos muito pequenos. Pergunto a idade e descubro, sem supresa, que o mais velho tem 3 meses. Olho para a minha Sofia, que, aos 5, parecia um bebê gigante perto daqueles recém-nascidos.
Filha, querida, você é a mais velha daqui. Veja, que coisa, mal nasceu, e já tá envelhecendo, ai, ai, ai...

Os 3 pedidos >> Kika Coutinho

2010-04-29T15:24:00.000-07:00

Eu estava muito concentrada, de olhos fechados, quando a pessoa já foi dando o segundo nó. “Péra!”, eu gritei. Queria mentalizar com calma. Tinham me dito que aquela fitinha do Senhor do Bonfim era infalível e que, para cada nó, eu poderia ter um desejo. No primeiro, com o pulso esticado enquanto uma amiga amarrava para mim, do alto dos meus oito anos, eu mentalizava com força: “Casa da Moranguinho, Casa da Moranguinho, Casa da Moranguinho." Queria muito aquela casa... Quando permiti que ela desse o segundo nó, parti, ainda em silêncio, para o próximo pedido: “Banco Imobiliário, Banco Imobiliário, Banco Imobiliário”. Respirei, abri os olhos e disse “Está bem”, liberando-a para o último nó, quando eu voltei a cerrar os olhos pensando: “Coleção do pequeno pônei, pequeno pônei, pequeno pônei”.

Pronto. Eu olhei para o meu braço e admirei a fitinha do Senhor do Bonfim com os três nós que reluziam meus desejos mais ardentes, em breve esses sonhos se realizariam.

Ah, esses eram meu principais problemas. Além de, claro, tirar 6 na prova de matemática, não pegar recuperação, poder passar o sábado no térreo brincando ou a última figurinha daquele álbum.

Alguns anos se passaram e, prestes a me casar, eu tinha de cortar um bolo, quando alguém gritou: “Faz um pedido”. Fechei os olhos com força, e pedi que a minha cerimônia de casamento fosse lindíssima. Que as flores estivessem no lugar, que a comida estivesse quentinha, que o padre não faltasse, que a música estivesse animada. Lembrei-me daquela criança com a fitinha amarrada nos braços e achei-a uma pequena tola. Ela achava que tinha problemas, mas não imaginava o que era ter de organizar um casamento, contratar buffet, DJ, coral, decoração. Eu sentia-me cansada e estressada, isso sim era problema.

Hoje, quatro anos e um filho depois, também olho para aquela jovem noiva com desdém. Que boba eu era. Achava-me tão atribulada, sentia meus ombros pesados e cansados e, afinal, quais eram os meus problemas? Do que eu reclamava? Ah, se eu pudesse me ver hoje... Ah, se aquela noiva enxergasse a mulher na qual se transformaria apenas alguns anos depois... Enquanto passo madrugadas acordada cuidando do meu bebê, penso que era ridículo eu achar que tinha problemas. Eu era uma menina jovem, magra, livre. Saia para jantar, ia para a praia quando queria, cinema, teatro, roupas. Quais eram mesmos os meus problemas?

Agora, passeando com a minha filhota no parquinho, tenho que ficar atenta àquela tossinha dela, pensar se mamou bem, se vai dormir direitinho, e, ao mesmo tempo, lidar com a volta ao trabalho, com as contas, com a babá, com a empregada, a depilação, aff, uau, quantos problemas, eu suspiro fundo.

De repente, ainda no parquinho, uma senhora de bengala se aproxima de mim, olha para o carrinho e diz: “Que gracinha”. Eu agradeço quando ela, se apoiando na bengala, sorri, complementando: “Que vida boa, né?”. “Ah, é verdade... mama e dorme” respondi, concordando. “Não, não a dela. A sua...” A senhora falou, batendo de leve no meu ombro e soltando uma risadinha. Fiquei ali, parada, sem resposta. Assisti enquanto ela se afastava para longe, devagar, andando com dificuldade, certamente pensando no quanto foi tola quando era jovem, talvez com o seu bebê pequeno, sentindo-se uma mulher cansada e cheia de problemas...

Bolo de coco

2010-04-27T16:17:00.000-07:00

Minha vida de licença tem sido difííícil...
Agora, que achei uma babá, descobri que ela é boa cozinheira. Pronto, voltei a ser a babá da minha filha para a moça poder nos alimentar e, entre uma fralda e outra, tenho idéias milaborantes como "Quindim! Rô, vou achar na internet como faz quindim, e você faz??"
Hoje, eu estava no telefone com uma amiga quando a babá/cozinheira chega, pedindo licença. Eu peço um minuto ao telefone para ouví-la e ela fala: "Kika, desculpe, é só pra avisar que na Palmirinha, na Gazeta, tá passando uma receita de bolo de coco gelado..." Ai, ai, ai, "Amiga, tenho que desligar, aconteceu uma coisa séria aqui, depois te ligo, beijo.."
Olho para a Rose, ansiosa: "Bolo de coco gelado, meu Deus, qual é o número da Gazeta, rápido, rápido..."

Minha gorducha

2010-04-23T09:06:00.000-07:00

Minha gorducha nem é tão gorducha assim.
Minha gorducha ri com os olhos e com o papo.
Minha gorducha chora com uma força impressionante.
Minha gorducha canta só usando as vogais: "aaaa, eeeee, aaaaa"
Minha gorducha dorme a noite toda.
Minha gorducha faz cocô mole e amarelo.
Minha gorducha mama feito um bezerro.
Por isso, talvez, ela seja minha gorducha...

O que eu mais respondo

2010-04-20T11:07:00.000-07:00

Quanto tempo tem? Mama no peito? Mas só peito? Dorme bem? A noite toda? É tranquilinha é? Ah, chora... Só de fome? De sono? E você não vai voltar a trabalhar? Vai por na escolinha? Deixar com babá? Mama só peito né? E tem quanto tempo mesmo?

Shopping

2010-04-16T12:14:00.000-07:00

Ainda estou de licença. Licença num dia de sol é tudo de bom. Vou ao shopping.
É 4a feira, meio da tarde, que delícia, terei o shopping inteiro para mim.
Quando entro, porém, uma surpresa: O shopping está cheio! Cheio!
Será que toda essa gente está de licença? Então, onde estão os seus bebês? Será que todo mundo arrumou uma babá? Mas e aquela senhora? Só se ela adotou... E aquele rapaz? Onde ele trabalha que conseguiu licença "paternidade"?
A praça de alimentação está lotada. Gente, ou será que é sábado e não me avisaram?
Não. Não é. É 4a feira, meio da tarde.O shopping está cheio. Não é possível que todo mundo esteja de licença, que nem eu. É?

Prova e recompensa

2010-04-15T16:53:00.000-07:00

na crônica do dia

Algumas religiões dizem que a vida é puramente prova e recompensa. Você passa por provações e é recompensado depois. Como na escola: Fez a prova, passou, ganha nota 10 e sai de férias. Simples assim. Não sei se essas religiões estão certas no que diz respeito à vida como um todo, mas, com relação à maternidade, eu diria que acertaram em cheio.

Filho é pura lei de prova e recompensa.

Você passa uma noite em claro com seu bebê. Prova. Das mais duras. Quase amanhecendo e, de repente, ele te abre um sorriso enorme. Recompensa. Pronto.

Você aguenta horas com ela no colo, tentando fazer dormir e se perguntando se essa é a melhor forma, se é isso que a encantadora de bebês recomenda, se foi isso que a sua amiga fez, se era aquilo que a manicure ensinou. Será? Será? Quando consegue, enfim, você deita cansada, se perguntando por que a sua neném não obedece os livros, porque ela é assim, porque eu sou assim, será que um dia isso vai passar, meu Deus, o que vai ser de mim, ela vai acordar daqui a duas horas, socorro. Prova, ai que prova difícil. De repente, ela dorme uma noite toda. Você acorda com um chorinho e já é dia claro, uau, que alegria. Dormiu com a prova e amanheceu com a recompensa.

Você passa dias e dias ensinando o bichinho a mamar no seu peito, sofre com as rachaduras no bico do seio, acha que nunca vai conseguir, até que, um dia, ele puxa direitinho e o peito parou de doer. Melhor ainda quando o pediatra diz que tá engordando super bem. Plim, plim. Recompensa duas vezes.

Você resolve que vai ensinar sua filhota a dormir no berço. Fica lá, ao lado, debruçada, fazendo shh ou cantarolando. Conforme vão passando as horas, vai batendo o desânimo, o sono, o cansaço. Dói a coluna e a consciência: Será que era isso mesmo? Será que não é melhor continuar no colo? Será que pego? Será que saio do quarto? Deixo sozinha, chorando? Prova, prova, prova. De repente, em um instante, ela dorme; profuuundo. Uma alegria vai te invadir, não é? Parabéns: recompensa.

O bebê não faz cocô, chora de cólica, se torce e retorce. Dá-lhe choro, colinho, bolsa de água quente. É madrugada e você está no google: “Cólica + bebê”. Te dói a dor da criança, e o seu cansaço. Vamos tentar a massagem de novo? Shantala, shantala, eu tenho um livro de shantala, onde estava mesmo? Ai, meu reino por um cocô quando: prrrrrrrrr. Eba, recompensa fedida junto com risadinha gostosa.

Choro e sorriso, reclamação e abraço, cansaço e gargalhada. Prova e recompensa. Dor e alegria, desafio e conquista. A primeira febre e a primeira palavra, o primeiro antibiótico e o primeiro passo. Prova e recompensa.

Pode demorar, pode não ser instantâneo, mas a matemática funciona. Ora mais provas, ora mais recompensas. A vida me parece justa, mesmo que seja de madrugada... O dia não tardará em raiar, recompensa à vista...

O cúmplice

2010-04-08T09:50:00.000-07:00

Na crônica do dia

Era um dia normal, eu tinha feito a minha filhota dormir sua sonequinha da tarde e, depois de colocá-la no berço, de bruços, saí do quarto. Nem meia hora se passou quando eu ouvi o chorinho dela, acordando. Voltei lá e tive uma enorme surpresa. No berço, minha menina me olhava, acordada, de barriga para cima.

Fiquei alguns segundos em choque. Eu tinha certeza de que ela estava de bruços, eu a deixara de bruços, como ela estava de barriga pra cima? Meu Deus, ela virou! Foi a resposta que dei a mim mesma, em pensamento. Ela virou! Ela tem só quatro meses, mas ela vira sozinha, não acredito! Eu ri, animada pela conquista da minha menina que ainda olhava para mim, um bocado perdida, certamente sem entender como ela mesma havia feito aquilo. Corri pela casa para compartilhar com alguém a minha alegria.

Na cozinha, a empregada fazia o almoço e nem se mexeu quando eu gritei: “Rose, ela virou!”. Falei mais uma vez, achando que ela não tinha entendido: “Ela virou Rose, virou sozinha!”. A moça me olhou, segurando uma colher de pau e disse, simplesmente: “E ela voltou a dormir ou não?”. “É, não... Não voltou.” Eu respondi sem graça, fingindo que nem tinha mesmo muita importância aquilo...

Voltei para o quarto, frustrada. Quando meu marido chegou em casa, se aproximou e perguntou o que houve: “Amor, ela virou!” falei, reconquistando a empolgação... Ele, no mesmo instante, deu um grito que chegou a me assustar: “Virou?! Como foi? Ela virou mesmo? Como foi?” Pronto. Alguém tinha compreendido o evento. Ele, aquele homem que comemorava nossa pequenina conquista, era meu cúmplice nessa vida.

Ele, que compra chupetas erradas, que se atrapalha numa fralda muito cheia, que entra em pânico quando ela chora de madrugada, ele, que erra e acerta cheio de amor, era meu grande cúmplice nessa jornada.

Foi em um instante, naquele minuto único, que eu notei: Não se pode ter um filho sem ter um cúmplice. Não é necessário que seja seu marido, seu namorado, não. Mas é preciso ter um cúmplice. Alguém que vai vibrar por coisas banais, que vai comemorar atitudes tolas e rotineiras, alguém disposto a passar noites em claro e dias escuros, alguém que irá discutir com você sobre a cor do cocô e quantidade do xixi. Alguém, alguma pessoa nesse mundo que irá, um dia, entender a grandiosidade sem tamanho de coisas muito, muito pequenas como, simplesmente, uma menina que se vira sozinha de barriga para cima...

Promessas de mãe

2010-03-29T18:03:00.001-07:00

Eu prometo querida, que te olharei com atenção.
Eu prometo que buscarei te conhecer. Tudo. Tuas luzes e tuas sombras. Ainda que me ofusque os olhos, ainda que não seja o que eu sonhei, buscarei sempre te conhecer.
Eu prometo desenhar com você, ler para você, contar estórias e te por pra dormir, mesmo depois de um dia cansativo.
Eu prometo ouvir você, te segurar e te soltar. Deus me ajude a saber quando é a o hora do que.
Eu prometo não esquecer de te elogiar, não esquecer de te beijar, não esquecer de te fazer côcegas e de rir junto de você, mesmo que a rotina, essa raposa, me martele as obrigações e o cansaço do dia a dia.
Eu prometo te respeitar, te deixar livre mesmo querendo te aprisionar a mim e, quando você tiver seu coração partido em mil pedaços, eu prometo não desdenhar a sua dor, por mais que ela me pareça fútil e fora de hora. Eu prometo respeitar seus sentimentos, suas dúvidas e suas certezas, ainda que elas me sejam infantis e tolas. Se são suas, terão o meu olhar e o meu amor.

Crônica de quinta, com looongas promessas aqui

Nada do que foi será

2010-03-23T09:21:00.000-07:00

Eu sei. Nada do que fois erá de novo do jeito que já foi um dia.
A vida muda, o corpo muda, o mundo muda quando se tem um filho.
sigo, lendo a mesma revista. Mas até ela tem outro sabor...

Do peito

2010-03-15T12:31:00.000-07:00

Toda vez que vamos ao pediatra é a mesma coisa. Ele diz quanto ela engordou, faz as contas, fala que tá tudo ótimo e eu, ingênua, não consigo acreditar.
Fico me perguntando onde é que ela está comendo, para engordar desse jeito. Não consigo acreditar que é o leite do meu peito, meu próprio corpo, apenas ele, que faz uma pessoa engordar e crescer. Eu nem tenho peitos grandes. Não sei fazer nem arroz, como é que meu corpo sabe fazer leite? Quem foi que ensinou?
Acho mais provável que minha filha, aos 3 meses de idade, saia do berço a noite, escondida, e ataque a geladeira. Aposto que a bichinha está detonando a dispensa... Só pode ser...

Sessenta por cento

2010-03-11T07:32:00.000-08:00

Saiu aqui

Eu estava deitada na maca, a barriga já saliente, e o médico passando aquele aparelho como um pincel deslizando o gel gelado pela minha pele. “Vamos saber o sexo?”, eu perguntei ansiosa. Ele sorriu e disse como se fosse a coisa mais banal do mundo: “Acho que é uma menina.”. Eu paralisei por um instante. Uma menina? Ele logo alegou não ter certeza, disse que era sessenta por cento de chance de ser menina, mas só iríamos saber na próxima consulta.

O número não saiu mais da minha cabeça. Sessenta por cento? Eu pensava o dia todo: Sessenta por cento, sessenta por cento, sessenta por cento... Se fosse uma médica e não um médico, ela nunca viria com um percentual. Coisa mais masculina dizer estatística. Uma mulher teria dito de outra forma, sorrido de outra forma, usado outra expressão.

Pensei na diferença entre homens e mulheres e em como as meninas são cobradas de serem lindas, inteligentes e — ainda nos dias de hoje — prendadas. Senti um aperto no coração. Será que eu poria mais uma mulher no mundo? Mais alguém a sofrer a pressão por um corpo perfeito, mais alguém a ter que se dividir entre o trabalho, o marido e os filhos? Mais alguém a amar loucamente e ter seu coração partido? Sessenta por cento, meu coração já estava partido por ela. Se eu tivesse uma menina, como ensiná-la a não sofrer pelos homens, a não se cobrar demais, a não se culpar muito, a não morrer de cólica todo mês?

Não havia jeito. Sessenta por cento de chance de estarmos encrencadas. Eu e ela. Minha menina sem nome, que viria se os sessenta por cento estivessem certos, teria um caminho árduo pela frente. Pobrezinha, eu pensava angustiada.

Quando voltei na próxima consulta, ele, o médico homem que me atendia, sorriu ao ver a imagem na telinha do ultra-som. “E aí?”, perguntei com o coração aos pulos. Ele fez um instante de silêncio e, nesse único instante, uma imensidão de pensamentos me invadiu. Sessenta por cento de chance de ser uma guerreira, uma pessoa de bem, uma filha que irá ter filhos, ensiná-los também a amar e a sofrer. Sessenta por cento de chance de ser alguém que irá educar meninas e educar meninos. Sessenta por cento de chance de ser uma sortuda que verá um dia a sua barriga crescer, sentirá seu coração transbordando de amor e de alegria e, quando chorar, se sentirá movida por uma força e uma empolgação que só é dada às mulheres. Sessenta por cento de chance de ser alguém em evolução. Alguém que há tão pouco tempo atrás não poderia votar, não poderia trabalhar, não poderia opinar. Alguém que revoluciona o mundo em silêncio há muito tempo e, com barulho, há pouquíssimo tempo. Alguém que conquistou muito, mas que — ao contrário dos homens — ainda tem muito a conquistar. Sessenta por cento de chance de ser uma menina, e eu iria explodir de alegria. Meus olhos já estavam molhados, eu já sabia quando o médico sorriu mais uma vez, também feliz, e afirmou categórico: “É uma menina.”. Cem por cento. Eu não poderia me sentir mais feliz.

Na Madrugada

2010-02-18T04:52:00.000-08:00

Na crônica do dia:

Ter um bebê é como ir — obrigatoriamente — a uma rave, toda noite.

Imagine que você pode não estar afim de festa, pode estar com preguiça, cansado, sonolento, mas é obrigado a ir à balada. Pior, a balada vem até você. Toda noite uma rave, é assim que me sinto com a minha pequena notívaga.

Ao invés de rímel, pijama. Ao invés de salto alto, pantufas. O ritual noturno repete-se, com algumas diferenças da balada. Não pago nada para entrar nessa festa, ou melhor, não pago diretamente, mas, mensalmente, essa rave custa-me uma pequena fortuna.

Também não recebo a festa sozinha, não; meu marido compartilha comigo das noites intermináveis desse clube e, juntos, descobrimos os dissabores da madrugada.

Normalmente iniciamos achando que tudo vai se sair bem. É só mais uma horinha e ela cansa, pensamos. Mas ela não cansa. E nós, sim, cansamos a beça. Quando passam-se duas horinhas desse primeiro momento, já precisamos revezar. É como se um achasse um sofazinho pra sentar, enquanto o outro é empurrado pra pista. Nossa, quanta fumaça! — eu diria na balada. Em casa, repito baixo: “Nossa, quanto xixi!”, e lá se vai mais uma fralda. Meu parceiro da noite faz uma pergunta inocente: “É normal vazar xixi?”. Eu acho que é, mas, no meio da noite, tudo o que é normal pode não ser. A madrugada tem outras cores, um cigarro pode não ser só um cigarro e um guaraná pode ter um "boa noite, cinderela". Ai, eu queria tanto tomar um "boa noite, cinderela", penso, antes de apavorar-me: Será que xixi demais pode ser algum problema? Ih, e tem cocô! Puxa, que cocô mole, acho que ela está com diarréia. Tiro meu cúmplice de sua poltrona: “Amor, põe a mão aqui, veja se ela está com febre”.

Hum, tá quente, ele responde sem pensarmos que está quase 40 graus em São Paulo. Achamos um termômetro. Tentamos. Trinta e seis é febre? Acho que não. Esse termômetro tá funcionando mesmo? Deve estar.

Calma, calma, calma, repito como um mantra, enquanto a música eletrônica me ensurdece os ouvidos. Como chora alto a minha menina... As horas passam, ofereço o peito e temos uma trégua. Estamos no bar e alguém nos deu água. É só meia horinha, mas é um alívio sair da muvuca, não? Quando o peito esvazia, de novo somos empurrados para a pista lotada. Já não consigo respirar, está muito alto esse barulho: “Putz-putz-putz-putz-putz-uééééééééé”, é uma sirene? Ela está engasgada? Estou enlouquecendo. Será que tinha mesmo um "boa noite, cinderela" no meu guaraná? Tomei guarná? Uéééééé, uééééé. O bar fechou e decido fazer uma mamadeirinha pra ela. Tento sair da escuridão da balada, acendo algumas luzes, o choro fica distante, parece que fui tomar um ar. Na cozinha, sinto-me do lado de fora da boate, respirando por alguns instantes. Logo, chega meu companheiro, assustado: “Olha o que saiu do nariz dela!” e me mostra um tequinho verde, caca pura. “É uma caca de nariz, amor”, respondo com a sanidade de quem saiu da rave. “É normal?”, ele pergunta, ainda ofegante. “Do meu nariz sai caca, do seu não?”. Ainda me resta algum humor. Ele sorri, eu respiro. Se estamos conseguindo rir, ainda há esperança. Deve ser porque o sol começa a despontar lá fora e nossa pequena rave, logo, nos dará uma trégua. Ela dorme e eu penso em pedir o carro. "Vamos?", convido olhando pra ele. "Vamos", ele responde, me puxando pela mão.

É dia em São Paulo...

Ladeira

2010-02-17T03:18:00.000-08:00

Me irrita muito mãe que mente.
Outro dia veio uma, que tem um bebê de um mês, dizer que o bebê dela já vira: "Ela rola na cama, precisa ver que gracinha!". Rola?? Eu perguntei - de tonta né?
"Rola! E tá quase querendo falar... Fica assim: bababababa - daqui a pouco tá falando". Só aí eu percebi que a mãe era dessas.
Procurei uma ladeira na hora, e desejei que a mulher descesse, rolando... Precisa ver que gracinha, eu ia dizer, assistindo...

Já?

2010-02-13T11:26:00.000-08:00

Quando ficamos em casa, cuidando de um bebê, todos os dias são iguais.
Demoro a notar que é domingo... Ligo a TV para ver se consigo pegar um pedaço da novela e, de repente, Fantástico... Fantástico? Ah é domingo, penso, silenciosamente.
Dia desses, tomei um susto com os carros alegóricos. "Será propaganda do carnaval?".
Não... É o próprio carnaval, no seu sábado. Hã? Sábado?

Salto

2010-02-11T13:03:00.000-08:00

Dia desses, usei um salto.
Não era um salto fino, não era nenhuma roupa de gala, não.
Mas meu sapato tinha um salto alto.
Eu, que usei salto desde sempre, estranhei equilibrar-me neles.
Ainda na gravidez, tentei calça-los, mas falhei. Antes do 3o mês tinha desistido de ser alta e, já há algum tempo vivia sobre havaianas, sapatilhas e tênis.
Semana passada, quando pus meus saltos, lembrei-me de quem fui um dia, antes da maternidade.
Para onde tinha ido essa mulher que usava saias, rímel, saltos? O que aconteceu comigo? Quem era aquela que viva correndo com uma fivela prendendo o cabelo de mal jeito, qualquer roupa confortável no corpo, as unhas das mãos e dos pés, sempre por fazer?
Quem era essa que não tinha tempo pra nada, vivia entre fraldas, coco, leite, choro, sono?
Olhei-me de novo sob os saltos. Havia duas de mim, e precisava aprender a juntá-las.
Um resmundo de longe, lá do berço, me tira do jogo, e esqueço de novo quem fui. Quem sou...

A saga das babás

2010-02-01T03:38:00.000-08:00

Eu achei que difícil fosse criar filho - e é - mas experimente achar uma babá!
Que sufoco!
Babás são como internet, você tem que saber lidar, se exagerar na dose é problema. Na relação, não pode ser demais e nao pode ser de menos, tem que achar o ponto - como achar ponto de bolo. Aliás, muito, muito mais difícil...
Babá boa vai ser cara, não tem jeito. Talvez ela não exista. Babá boa é a junção das qualidades de uma com as qualidades de outra. É como marido, difícil achar um bom.
Aliás, pior do que marido, porque com marido dá pra falar, gritar, dependendo da hora, dá até pra bater em marido (brincadeira), mas com a babá, é peciso haver cuidado...
Você pode pensar que encontrou uma babá boa. Òtima até. Mas, quem avisa amigo é, logo você vai ver que ela não é assim tão boa.
Verdade, verdade? Babá boa é a mãe...

Crônica do dia

2010-01-31T15:51:00.000-08:00

Aqui tem a crônica da última quinta. Já falei?

O que há de novo

2010-01-30T11:06:00.000-08:00

O que aconteceu com as novidades? O que aconteceu com todos os assuntos do mundo? Eles não aparecem mais pra mim... Não sei mais falar de nada. Aliás sei. Meu marido chega em casa e, com a cara mais lavada do mundo, me pergunta as novidades. Respondo que a Sofia fez um coco mais ou menos amarelo. Que regurgitou 7 vezes. Que meu peito rachou de novo. É assunto a beça vai?
Por fim, quando percebo que meu mau-humor já encobre toda a São Paulo com uma nuvem negra - antes que venham as enchentes - lembro de contar a ele que hoje, justamente hoje, ela sorriu pra mim. fez um barulhinho novo, agitou os bracinhos para baixo e para cima e, como quem está muito feliz, sorriu... Todas as novidades do mundo são menos importantes...

Ser mãe é...

2010-01-29T10:56:00.000-08:00

Passar um dia todo, todinho, andando pra lá e pra cá, balançando o braço, e fazendo shhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh...

Novidades

2010-01-22T14:40:00.000-08:00

Tem crônica nova aqui
E uma vida nova, de menos de dois meses, ficando cada dia mais linda:

Normal

2010-01-13T09:08:00.000-08:00

A gente passa a juventude querendo ser diferente, especial, tem até quem queira ser estranho. Tudo para não fazermos parte da massa.
A gente passa muitos anos querendo se distinguir da multidão, fazendo força para deixarmos de ser apenas mais um no meio de tantos. Eu mesma, que sou a pessoa mais comum do mundo, já me vi relutante a esse rótulo de "normal".
Até engravidar. Grávida, tudo o que queremos é que o médico diga: "Tá tudo certo, tudo normal". Que alívio... todos os exames, ultrassons, tudo, o que queremos é ouvir que tudo está normal. É música para os nossos ouvidos: "Esse barulho é normal, essa dor é normal, essa sensação é normal..."
No auge das minha preocupações com a gravidez, o parto, a árdua tarefa de cuidar de um bebê, lembro que caminhava pela rua, procurando mulheres com filhos. Não importava a idade. Via uma senhora andando com a família,ou uma moça nova empurrando seu carrinho de bebê, ou um casal que puxava o rebento pelas mãos, e pensava, alivida: "Essa conseguiu. Essa também. Aquela outra ali conseguiu. Essa aqui conseguiu..." E assim ia, catalogando todo mundo que tinha conseguindo, para ser como elas, enfim, uma pessoa normal.

Solidão apavora

2010-01-08T08:31:00.000-08:00

É muito solitário cuidar de um recém-nascido.
Antes era ainda mais. Nos primeiros dias, logo que meu marido voltou a trabalhar, os dias eram absolutamente intermináveis. Eu, ela, e a televisão.
Eu, minha filha e a reforma no andar de cima. Eu, ela e a televisão de novo.
Eu, ela e a Ana Maria Braga. Eu, ela e a Ana Hickman. Eu, ela e a Sonia Abrão. Quando eu cansava de sermos só mulheres, eu mudava de canal e era eu, ela e o Edu Guedes... E, assim, passamos o primeiro mês.
Hoje, me sinto menos sozinha. Podemos pelo menos dar uma votla no quarteirão e, então, somos eu, ela, os passáros, as árvores. É quase um filme da Disney isso?
Não. Somos eu, ela e o seu Ivan, porteiro. Eu, ela e a Maria faxineira...
E assim, segue a vida. Aqui não é a Disney...

Crônica do dia

2010-01-07T13:14:00.000-08:00

Voltei a escrever. Devo ter voltado a existir.
Texto novo aqui

O barulho da reforma

2010-01-06T05:57:00.000-08:00

Quando eu era criança e passava a tarde em casa, lembro de tomar lanches deliciosos, beber toddy no final da tarde, assistir aos desenhos animados e lembro, sobretudo, do barulho da reforma que sempre havia, no andar de cima, ou debaixo, ou na obra da rua da frente.
Os apartamentos, as ruas, estão sempre com alguma obra e, portanto, há sempre algum barulho a ser feito.
Mas eu cresci e, desde que passei a trabalhar o dia todo, esqueci-me do tal barulho da reforma, que só se ouve quando passamos um dia útil em casa.
Fui lembrar do fato quando ficava doente ou quando, por alguma razão, não ia trabalhar. Assim acabei por associar a infância - ou o não-trabalho - ao barulho da reforma.
Agora, enquanto a minha pequena menina chora, ouço as batidas do andar de cima, o tempo todo, todo santo dia, sem cessar. Meu marido não sabe, os outros trabalhadores que moram aqui não sabem, meus colegas de trabalho não sabem, somos apenas nós duas que estamos num lugar que deveria estar vazio em dia útil. Apenas eu e ela a ouvirmos o barulho insistente da reforma e, assim, notarmos que somos minoria.
Quem ouve o barulho da reforma são as mesmas pessoas que assistem Mais você, Sonia Abrão, TV Globinho, e sessão da tarde. Só ouve o barulho da reforma quem não ouve o burburinho do escritório, a falação dos restaurantes, o barulho alto da vida lá fora.
Ouve o barulho da reforma quem está um pouco longe de tudo, ausente do mundo, isolado da civilização – tão incivilizada
Ouvimos o barulho da reforma quando vivemos em uma espécie de ilha, a ilha do silêncio, do choro, das fraldas, dos programas reprisados, do sol nascendo e se pondo, tão repetidamente, todos os dias.
Ouvimos o barulho da reforma, eu e minha filha e, logo, noto que em breve será a vez dela criar as próprias lembranças. Ela se lembrará de sua infância que ainda nem chegou e terá associações parecidas com as minhas. Talvez. Ela irá se lembrar do Toddy que ainda vai tomar, dos desenhos animados que vai assistir, e do barulho da reforma que ela já ouve, junto comigo, sem nem saber do que se trata...

10 minutos

2010-01-04T05:03:00.000-08:00

Cuidar de um recém nascido é - sempre - só ter 10 minutos. No máximo.
Só tenho 10 minutos.
Nunca tive tantos 10 minutos assim, na vida. Mas não pense que posso juntá-los e ganhar 1 hora. Não. 1 hora não acho que terei de novo nunca, nessa vida. São sempre 10 minutos.
10 minutos antes da mamada, 10 minutos antes do banho, 10 minutos depois do remedinho, 10 minutos antes de trocar a fralda. Talvez 10 minutos depois. Que já vai ser antes da mamada de novo.
Tento me lembrar de quando, um dia, tive um tempo longo. Uma noite longa de sono, um cinema, um período longo divaganto pela net. Ler um longo livro, uma revista toda, assistir a um filme ou - mu Deus - à uma série.
Não há mais tempos longos. Só tenho 10 minutos.
Aliás, acabou.

Quem? Eu?

2009-12-30T09:09:00.000-08:00

Sei que estou precisando escrever mais. Voltar.
Mas, a verdade é que não escrevo porque não existo. Não existo mais, já há quase 1 mês. Ninguém pergunta por mim, ninguém me dá presentes, ninguém se interessa pela minha opinião. Só me perguntam dela, e só dela que falamos e só ela que vive, através de mim - é verdade. Mas, é para isso que sirvo. Para alimentá-la, saciá-la, ampará-la e amá-la.
Não sei mais sobre as roubalheiras do senado, as enchentes na capital, as últimas da novela, a cotação do dólar então, nem se fala. Não tenho mais nem um real na bolsa já faz empo. Pra que, se não existo?
Sinto muito se ainda há um leitor aí, desavisado, a procurar pelas minhas palavras. Deixei de existir. Dizem que é temporário. Não tenho certeza. Nem me importa também. Deixo de existir um bucadinho, porque há alguém novo exisitindo. Todos os dias, com os dedos ficando mais e mais gordinhos, os olhos mais e mais abertos, a paciência e o gosto pelo berço, cada dia menor. É ela, essa moça ai embaixo que vive por mim. Temporariamente. Dizem...

NOVE MESES >> Kika Coutinho

2009-12-07T07:46:00.000-08:00

Saiu, na Crônica do dia, quando um dia depois que ela já tinha nascido. Mas eu, tinha escrito antes, um dia antes, de nós duas nascermos.

Cheguei, com louvor, ao nono mês. Sempre achei que nesse final haveria uma despedida silenciosa entre mim e a barriga que cultivei. Enganei-me. A despedida existe, mas não é silenciosa. E não é só minha. Também, não é pra menos, foram 9 meses.

Nesses nove meses descobri o conforto de passar por uma fila gigante ilesa, e sem que ninguém possa reclamar. Descobri a delícia de ter sempre uma cadeira para que eu descanse, uma mão para apoiar-me, um mimo para agradar-me. Ainda que eu me sinta mais forte e capaz do que nunca, é a época em que mais te tratam com carinhos e agrado.A barriga é um imã de gentilezas.

Descobri que a grávida comunga com o mundo, ainda que não queira. Na rua, uma grávida atrai os olhares de todos. Dos velhinhos e das crianças então, nem se fala. Os velhinhos sorriem para mim descaradamente. Quanto maior a sua barriga, mais vai sentir essa estranheza que é o olhar alheio tão firme, tão sem vergonha, tão agradavelmente feliz. As pessoas olham para você e – pasmem – chegam a acenar, tal qual um velho conhecido. As mães, com seus filhos, logo falam para as crianças: “Olha, filho, tem um bebê na barriga da moça”. E pronto, eu paro, a moça para, a criança para. Tudo para acariciar minha barriga gigante.

Imagino que ser famoso deve ser assim. Todo mundo te olha e te reconhece. Fingi inúmeras vezes que eu era a Xuxa. Eu era a Xuxa e todo mundo me olhava, eu acenava de volta, sorridente, exatamente como a Xuxa faria. Cheguei a jogar beijinhos para um bebê que deve ter visto meu DVD “Só para baixinhos”.

Descobri, nesses nove meses, que ninguém nunca desconfia de uma grávida, nunca. Todas as catracas se abrem, te isentam de dar o número do documento pra pegar o crachá, te livram de perguntas e fotos. Nenhuma porta giratória de banco barra uma grávida, pode reparar. Inicialmente, pensei que poderia assaltar o Itaú, aqui perto de casa. Entraria com seis metralhadoras e todos ainda sorririam para mim. Desisti só porque não achei um parceiro que topasse e, agora, fiquei um pouco lenta para correr. Se bem que não haveria necessidade, quase que posso jurar.

Agora chegou a hora da despedida. Cada pessoa de quem despeço-me, logo deseja-me boa hora, bom parto, que Nossa Senhora me acompanhe, etc. Na manicure, quando anunciei que semana que vem não viria, elas logo me pediram um abraço, afagaram a minha barriga, chamaram as outras. Emocionei-me com aquela legião de mulheres que me desejavam saúde, sorte, força e todas as coisas boas que se pode desejar a alguém. Emociono-me com as pequenas despedidas do dia-a-dia. Emociono-me com esses desconhecidos luminosos, que sequer falam seus nomes, mas fazem questão de encostar no meu ombro e desejar-me tudo de bom, boa hora, vai com Deus. É uma despedida alegre e emocionante. As pessoas sorriem um sorriso que eu não conhecia, tratam-me com tamanho afeto e consideração que chega a doer..

Nesses nove meses descobri que as pessoas são boas, a humanidade desponta uma luz nova, torna-se luminosa e emociona-se com esse milagre tão cotidiano, que é a gravidez.

Despeço-me da barriga, não sem dor. Essa barriga que eu desejei tanto, essa incômoda companheira contra a qual praguejei todas as vezes em que as roupas não entravam, não estará aqui em breve. No lugar dela, uma menina. Uma pequena criança que não sabe quem é, que não sabe quem sou e nem onde vive. Uma criança que nem sabe que vive. Não conhece a minha língua, nem os meus medos. Ainda assim, confiará em mim. Sorrirá para mim e dedicará a mim seu afeto e carinho. Como os desconhecidos com quem cruzei, essa criança é a parte mais luminosa e gentil da humanidade.

10 minutos

2009-12-01T09:27:00.000-08:00

Último dia

2009-12-01T09:08:00.000-08:00

Hoje é meu último dia sem filhos.
Se é que grávida é sem filhos. Não sei.
Mas, se eu tiver de preencher hoje um formulário com o campo "Número de filhos" eu ainda posso por 0.
Hoje é meu último dia sem dependentes no plano de saúde. Sem que meu corpo alimente alguém com o leite produzido sozinho. Esse é meu último dia sem saber o peso de 3kgs a não ser que eu teste com os sacos de arroz. É meu último dia assim, com essa barriga desse tamanho, sentindo esses delicados chutes, ouvindo o silêncio da nossa comunicação através de nada, senão, de mim mesma.
Pode parecer que é meu último dia de vida, mas, no fundo, sinto que é meu último dia de morte. Amanhã, nasço de novo. Nascemos juntas. Nasço também.

Já nasceu?

2009-12-01T02:18:00.001-08:00

Não. Não nasceu.
Mas eu já não estou mais trabalhando.
Eu já fiz pé e mão. Já até fiz uma hidratação no cabelo.
Já fiz as malas. A minha, a dela, a de todo mundo.
Já achei que era contração, já achei que a era a bolsa estourando, já achei até que ela tava nascendo dentro da piscina. Mas não era.
Já tenho as lembrancinhas, o porta-maternidade, a quarto, a cortina, tudo. Tudo que eu pensei que não ia dar tempo. Deu.
Já li sobre o trabalho de parto, o puerpério, a amamentação.
Já enviei o atestado médico, separei os formulários para reembolso, preparei os emails, separei os telefones. Já preenchi todas as coisas do check-list. Mais de uma vez. Mais de mil vezes.
Já pensei que ela pode não nascer nunca, e, de repente, querer morar sempre dentro de mim. Já pensei também, na possibilidade de ela ter nascido sem eu perceber. Esse meu excesso de hidroginástica... E se ela nasceu na água, na academia, e alguém pegou? Já pensei em ligar na academia: "escuta, perdi um bebê". "O que, uma touca?" a moça responderia, acostumada às pessoas que esquecem os seus pertences. "Não, um bebê. Alguém achou um bebê na água, bem pequenininho, tipo recem-nascido?". E, quem sabe, a moça diria: "Ai, foi você?". E pronto. Acabaria o mistério, e eu poderia responder para todo o mundo: "Nasceu, nasceu sim - tô indo buscar agora mesmo"

Quase

2009-11-27T09:05:00.000-08:00

Tá quase. Quaaaase. Quase mesmo.
A mala tá pronta? O quarto tá pronto? Tá nervosa? Tô. Tô nervosa de responder milhões de vezes a mesma coisa. E as receitas? Agora cansei.
Me receitaram lansinoh mais de 18 vezes. Mais de 54 vezes. Me receitaram mothermades. Não sei se é assim que escreve. Não entendi bem pra que era. Me receitaram materna há um tempo. Mas não o médico. O médico não receita quase nada, pra falar a verdade. Ele só pergunta se saiu uma gosma assim ou assada. Se saiu o tampão, se saiu isso ou aquilo. Daqui a pouco vai me perguntar se saiu o neném: "Então, saiu um nenénzinho de dentro de você?" Não dr. Não saiu nada. Se saiu eu não vi....
Me indicam cinta. Todas as cintas já me indicaram. "Usa a de perninhas. Não, usa aquela que é só a barriga. Usa uma com buraco embaixo, que você vai estar sangrando." O negócio piora se você der trela... Vão dizer da fralda. Ai, não queiram saber...

Fui ali e volto já.

2009-11-26T05:43:00.001-08:00

Olho para o meu armário e quase que acho graça.
De quem são aquelas roupas? Tantas calças jeans sem uso, sainhas e shorts esquecidos em seus cabides antigos.
Quem era essa mulher, que cabia em roupas 38, as vezes até 36?
Não sei.
Olho, como se olhasse para o armário de uma defunta. É mórbido, eu sei, mas é a sensação de olhar para um tempo que não mais existe.
Voltará a existir, eu sei. Dizem. No entanto, cada vez que cruzo com um espelho, é ele, insolente, que me afronta e me faz duvidar. Pensar e repensar: Voltarei mesmo, a ser quem fui? Voltarei a caber nesses panos, voltarei a ter a pele lisa e os olhos secos?
Duvido.

Falação

2009-11-23T02:55:00.000-08:00

As pessoas falam tanto. Não, não, não é aquele normal que as pessoas falam e que, cá entre nós, já é demais.
Quando você está grávida é um tal de dizerem que a barriga ta grande que a barriga ta pequena, que ta alta, que ta baixa, que ta inchada que tá redonda, pontuda, até quadrada há quem diga que a barriga tá, impressiontante.
E dizem que você vai ter pouco leite, muito leite, médio leite, ensinam receitas pra aumentar leite, pra dar leite bom, dizem qual é o melhor leite, to vendo a hora que alguém vai me dar uma receita pra sair coca-cola do peito. E eu vou anotar, claro.
Tem gente que diz que vai adiantar, gente que diz que vai atrasar, gente que diz que vai ser sagitário, gente que faz conta e que refaz depois, várias vezes, pra te contar, enfim, quando vai nascer seu filho. “Mas vamos ver quando muda a lua. É a lua que decide. Vem cá, eu tenho um calendário lunar na minha bolsa”. Vou.
E daí, essas mesmas pessoas gostam de dizer que vai ser normal, que vai ser cesárea que seu quadril é ruim e “Ihhh, normal com esse quadril estreito?? Vai dar não” – dizem, na maior convicção. Também ensinam como faz pra dilatar, contam como abre, onde corta, falam muito de um tal de “pic” que dão lá e da dor nas costas. Falam pra ouvir música, pra ficar calma, pra entrar numa banheira, pra respirar assim ou assado, já me falaram até pra beber uma cachacinha quando as dores começarem: “é a melhor coisa. Fica bebinha assim, e nem dá muita bola pra dor..” Achei um dos melhores conselhos que recebi.
Falam pra não coçar a barriga, pra não se esticar muito, pra não abaixar, pra não ficar de pé, pra não ficar sentada, eu nunca sei bem o que querem de mim, mas escuto tudo.
No início, relutava, e, quando alguém vinha me dizer que barriga tava assim ou assada, eu contrariava: “Não, não ta, não, olha bem”. Insistia.
Até que cansei.
Hoje, alguém me diz que a barriga ta alta e eu respondo: “É ta alta mesmo né?”. Depois, logo depois, ali, no elevador, uma vizinha que me encontra diz-se impressionada como a minha barriga está baixa. E eu, sorrindo docemente, respondo: “Nossa, é mesmo. Ta baixa né?”.

A casa muda

2009-11-18T08:54:00.001-08:00

Acessórios

2009-11-16T07:26:00.000-08:00

Olha, eu não sou profissional no assunto e, talvez, esteja falando a maior bobagem do mundo, mas, para mim, de acessório grande, bastou a barriga.
Até que tentei usar lenços, colares e afins, mas, a barriga já é espaçosa demais gente. Eu fiquei com colares finhos e delicadas, um boné no calor, e óculos escuro, no máximo.

Mesmo as estampas, pra mim, é difícil. Prefiro sempre o pretinho ou uma cor escura e, inclusive, mais para o justo. Os larguinhos também são arriscados, é engraçado, mas acho que roupa de gordo engorda...

Agora se você é uma especialista em combinar cores, estampas, acessório e, ainda por cima, bucho de 7, 8, 9 meses, fique linda assim, e conte-me como.

E quem concorda comigo é a linda da Heidi Klum. Ai, que inveja.

Como ficar linda grávida?

2009-11-16T07:20:00.000-08:00

Não que eu tenha ficado, mas juro que sei como faz.
Foram quase 9 meses (ou foram 9?) pra eu acreditar que dá pra ficar mesmo bem, não sempre, não toooodos os dias, nem em tooodas as fotos, mas na maior parte do tempo.
Se você está iniciando uma gravidez, eu aviso, vão ter dias que vai ficar baranga. Feia mesmo, não tem jeito. Mas não resista à beleza. De alguma forma invisível, enfiamos a carapuça da feiúra e do desleixo, mais do que deveríamos (deveríamos, ainda que pouco?)

Roupas

Eu passei muito tempo relutando em comprar roupas de grávida, tempo demais amarrando elástico nos botões, e me virando coma s mesmas duas calças e três blusas, sabe? Foi só no 5º ou 6º mês que me dei por vencida e descobri umas lojinhas de grávida na José Paulino . Veja bem, eu, recomendaria comprar roupas de grávida na José Paulino, porque, venhamos e convenhamos, você não precisa de durabilidade e nem de super qualidade. Mas, ter uma bermuda de elástico que caia bem, uma blusa moderninha que ajude, olha, melhora qualquer oscilação hormonal. Acredite.

Pra começar, a moda gestante que vale a pena:

http://www.meninaemeninas.com.br/
http://www.claudiablanco.com.br/
http://www.bebeabordomodagestante.com.br/

Eu só fui nessa primeira loja, mas deu muito certo. Comprei, por exemplo, o vestidinho da foto abaixo. Ele fica um pouco transpara, mas, nada como uma casaquinho aberto, pra disfarçar né? E vamoquevamo.

Tudo em volta, cada dia mais cor-de-rosa

2009-11-10T04:49:00.001-08:00

Eu pensava...

2009-11-10T04:48:00.000-08:00

Eu pensava que era só ficar grávida, ter leite e neném.
Mas não é.
Eu pensava que era no máximo roupinhas e frufrus. Mas não é.
É azia dia e noite, é consulta médica, é pressão arterial, é pé pra cima no calor.
É guia do convênio, guia dos exames, atestados e licenças que não acabam mais. É uma burocracia enorme, parir. Eu não fazia idéia.
Eu achei que fosse só a barriga crescendo, o sorriso meigo a pele limpa. Mas não é não.
É pum, arroto e vômito. Desculpem, mas é.
É um pé que vira pão, é uma linha escura na barriga clara e um tormento pra virar, pra sentar e pra levantar.
Eu pensava que era uma comilança sem culpa, doces e brigadeiros sem ter fim. E, pode até ser, mas, vai por mim que se for, é noite sem dormir, refluxo, dor de estômago e digestão ruim – pra falar educadamente. A verdade é que é um tal de fazer coco demais ou de menos (mais pra de menos do que pra demais) e é um arrependimento sem fim cada vez que vem a balança (e ela nunca foi tão assídua quanto na gravidez)
Eu achei que fosse vestidinhos, batinhas, leggings e sapatilhas. Mas a verdade é que é uma história de prender botão com elástico, deixar o zíper aberto escondido por baixa da blusa larga, botão de camisa que não fecha e um aperto enorme no final do dia, quando você só quer ficar pelada - e ao mesmo tempo não quer nunca mais se ver pelada nessa situation.
Eu pensava que era passeio na praia, hidroginástica, uma barriga linda de fora e uma cara de paz que não acabava mais. Mas, a verdade, é que tem também xixi infinito e uma obsessão pra checar a calcinha e ver se ta tudo bem que, minha amiga, você nunca imaginou que teria essa relação doentia com a própria roupa íntima. Nunca.
Eu achei que era bom, ótimo, maravilhoso e só. Mas a verdade é que não é bem assim.
E, talvez, ser bom, maravilhoso, ótimo e difícil, e cansativos e ruim, e irritante, faça dessa maluquice que é a gravidez, algo ainda melhor e mais encantador.
Eu achava que era uma loucura. Mas não imaginava que era tanto...

Coisas grandaiosas

2009-11-05T03:57:00.000-08:00

Eu nunca fiz, na vida, coisas grandiosas. Nem pro bem, nem pro mal. Não influenciei muito a vida de ninguém, não salvei alguém da morte, nunca cruzei com um provável suicida que deixou de pular da ponte por minha causa. E também nunca assassinei ninguém, nem bicho – se desconsiderarmos os insetos, de forma geral.
(...)
Estava bom assim, não me causava sofrimento e eu nem tinha parado pra pensar nisso até algum tempo atrás, uns 8 ou 7 meses atrás, quando, então, me vi grávida...

Uma crônica grande sobre coisas enormes. Aqui.